
RUBÉN SOSA: EL NIÑO QUE LLEVABA UNA PELOTA EN UNA BOLSITA 

Antes de los estadios llenos, de las camisetas de Europa, de los goles que hicieron gritar 
a miles y de aquella zurda que se convirtió en una de las más queridas del fútbol 
uruguayo, hubo un niño. Un niño que iba a la escuela con una pelota dentro de una 
bolsita.No importaba demasiado cómo estuviera hecha. A veces se rompía y había que 
arreglarla. O aparecía alguna solución casera para que siguiera rodando. En aquellos 
años había que ingeniárselas. La pelota no siempre era perfecta, pero alcanzaba. Porque 
para Rubén Sosa lo importante no era tanto con qué jugar, sino jugar. 

Y detrás de aquel niño había una familia enorme. 

Eran once hermanos. 
Una casa donde había 
que hacer rendir cada 
peso, donde el padre 
trabajaba en la 
albañilería y regresaba 
con las manos 
castigadas por la cal y 
el esfuerzo. Su madre, 
mientras tanto, 
administraba como 
podía aquella 
economía doméstica 
para que nada faltara. 
Rubén recuerda 
aquellas cosas con una 
mirada que parece 
haber ganado 
profundidad con los 
años. Hoy puede 
comprender mucho 

mejor los sacrificios de sus padres. 

En su infancia también estaban las pequeñas cosas que para otros podían parecer 
insignificantes, pero que para ellos tenían un valor enorme: una tirita de asado, una copa, 
una comida especial cuando había un poco más de dinero. El televisor era un lujo y 
muchas veces había que ir a la casa de algún vecino para mirar televisión. 

La vida transcurría así, entre necesidades, ingenio y una pelota que siempre 
aparecía. 

Incluso en tiempos difíciles para el país, cuando la pobreza golpeaba fuerte y las 
imágenes de las redadas y aquellos camiones quedaban en la memoria de los niños sin 



que ellos alcanzaran a comprender todavía todo lo que estaba ocurriendo. Rubén era 
apenas un niño. No entendía muchas cosas. Pero entendía perfectamente el fútbol. En la 
escuela no era precisamente de los que levantaban la mano. Prefería esperar el recreo. 
Porque allí estaba lo que realmente le importaba: la pelota. Y también estaban los vidrios 
rotos. Porque cuando la pelota salía disparada hacia donde no debía, algún vidrio 
terminaba pagando las consecuencias. 

Así fue creciendo. 

Entre el barrio, la escuela, el cine Piedras Blancas, los amigos, las dificultades y esa 
pasión que poco a poco comenzó a transformarse en algo más serio. 

Hasta que llegó Danubio. 

Y entonces aquel niño que jugaba con una pelota arreglada comenzó a acercarse al fútbol 
grande. Todavía era muy joven cuando apareció la oportunidad de entrenar con los 
mayores. Tenía apenas quince años cuando llegó el momento que cambiaría para 
siempre su vida: el debut en Primera. 

Markarián tuvo mucho que ver en aquel salto. 

Rubén recuerda a aquellos compañeros, a quienes hoy nombra con el cariño de quien 
sabe que en el fútbol también se aprende mirando, escuchando y compartiendo vestuario. 
Recuerda consejos, pequeñas enseñanzas y personajes que dejaron una huella. Porque 
el fútbol también se construye con esas cosas. Con un compañero que te enseña un 
movimiento. Con alguien que te dice cómo levantar el talón para anticiparte al defensor. 
Con un dirigente que termina siendo mucho más que dirigente. Con un cocinero que es 
equipier, delegado, amigo y casi padrino de todos. 

Y aparecen los viajes con las selecciones juveniles, aquellas experiencias que 
comenzaron a mostrarle que el mundo podía ser mucho más grande que su barrio. 

Después llegó Europa. 

Zaragoza. 

Rubén tenía apenas dieciocho años. Y antes de instalarse definitivamente en aquel 
mundo nuevo, hubo una escena que resume bastante bien quién era aquel futbolista que 
comenzaba a crecer: el partido ante Inglaterra, en el Estadio Centenario. Rubén entró en 
el segundo tiempo. Y jugó. Sin pensar demasiado en el nombre del rival, en la magnitud 
del escenario o en todo lo que aquello significaba. Él mismo lo cuenta con una naturalidad 
que conmueve: era un niño, un muchacho que todavía no terminaba de comprender la 
dimensión de lo que estaba viviendo. 

Él quería jugar al fútbol. Nada más. El fútbol no tenía idioma. No necesitaba inglés, 
francés ni alemán. La pelota hablaba otro lenguaje. 



Y Rubén lo entendía. 

Después vendrían Zaragoza, la Lazio, el Inter de Milán, el Borussia y finalmente el 
regreso a Nacional. Vendrían otros países, otros estadios, otras camisetas y una carrera 
que lo llevaría a convertirse en uno de los grandes futbolistas uruguayos de su 
generación. Pero cuando uno escucha a Rubén Sosa hablar de su vida, descubre que 
detrás de todos esos escenarios todavía permanece aquel niño. El niño de la pelota en 
una bolsita. El hijo de una familia numerosa. El muchacho que aprendió que las cosas 
había que ganárselas. El que encontró en el fútbol una puerta abierta hacia el mundo. Y 
quizás allí esté una de las claves de su historia. 

Porque Rubén nunca dejó de jugar con aquella misma alegría. La alegría de quien un día 
descubrió que una pelota podía ser mucho más que una pelota. Podía ser un sueño. 
Podía ser una salida. Podía ser una manera de llevar el nombre de Uruguay por el 
mundo. Y, sobre todo, podía ser una forma de no olvidar nunca de dónde había salido. 


