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Hay vidas que
parecen escritas
de antemano y hay
otras que se van
construyendo a
fuerza de voluntad,
golpes, suefios,
pérdidas y
pequenas victorias.
La de este hombre
pertenece a esa
segunda categoria.
Cuando mira hacia
atras no habla de
una vida facil.
Habla,
simplemente, de
“la pelea de la
vida”. Y hasta en
esa expresion hay
una manera
particular de
entender la
existencia: no
desde la queja,
sino desde el
agradecimiento por
haber podido salir
adelante.

“La pelea de la vida fue linda. Yo arranqué de cero”, recuerda.
Y aquel cero era realmente cero.

Siete personas viviendo en una pieza. Una madre muy pobre que trabajaba de sirvienta para
sostener a la familia. Una infancia donde la ropa nueva no era algo cotidiano y donde hasta los
Reyes Magos llegaban con una particular modalidad de pago: “A 20 anos, que lo pague Dios”.

Pero la pobreza no fue el unico desafio que tuvo que enfrentar.

A los dos afios llegé una enfermedad que pudo haber cambiado para siempre el rumbo de aquella
vida. La tuberculosis lo llevé al sanatorio Saint Bois, donde pasoé largos periodos internado. Era
apenas un nifio y tuvo que convivir con una realidad demasiado dura para su edad.

En las habitaciones cercanas morian personas mayores. El las veia partir y no comprendia del
todo aquello que estaba sucediendo. Solo sabia que se estaba quedando solo.



“Se morian los viejos de las habitaciones de al lado y yo decia: ‘Yo también me quiero ir al cielo’,
porque me estaba quedando solo”.

Hay recuerdos de infancia que permanecen para siempre. Algunos se transforman en fotografias
de la memoria; otros quedan
guardados en algun lugar mas
profundo, alli donde el tiempo
no consigue borrarlos.

Y aquella enfermedad dejo
también otra consecuencia: los
pulmones dafados.

El sueno estaba en una
cancha.

Su verdadero Plan A habia
sido el futbol. Como tantos
gurises de barrio, sofiaba con
ser jugador, con ponerse una
camiseta, entrar a una cancha
y hacer de aquel juego una
forma de vida. Pero la
tuberculosis le habia puesto
un limite a ese suefio. La vida,
sin embargo, tenia preparado
otro camino.Y ese camino
estaba lleno de musica.

EL DOLOR DE SER NEGRO

Pero si hubo una herida que
trascendié la enfermedad y las
dificultades econémicas, fue la
del racismo. Hablar de los afios cincuenta y sesenta es hablar también de una sociedad donde la
discriminacién racial podia aparecer de manera abierta, cruel y cotidiana. Los bailes tenian
lugares y nombres que hoy resultan dificiles de imaginar. Recordaba, por ejemplo, aquellos
encuentros en el Hotel del Prado, conocidos como “los bailes de la raza”. Pero fuera de esos
espacios la realidad podia ser todavia mas dolorosa. Llegar junto a sus amigos a la puerta de un
lugar y escuchar que él no podia entrar por ser negro. No habia explicacion posible. No habia
argumento que pudiera justificar semejante humillacion.

Solo el color de la piel.
Y eso deja marcas.

Quizas por eso, cuando recuerda alguna situacién en la que bajo la cabeza ante un desprecio
racista para evitar un problema, aparece también el arrepentimiento. Lo reconoce con una
honestidad que conmueve. Aquello le quedé como una de las grandes verglienzas de su vida: no
haber reaccionado. Porque el racismo no solamente lastima cuando alguien nos discrimina.



También puede obligarnos, durante algun tiempo, a preguntarnos por queé tuvimos que
soportarlo.Y hay heridas que necesitan muchos afos para poder ser nombradas.

EL TIEMPO, LAS CULPAS Y EL PERDON

Después llega la vejez.Y con ella aparecen las cuentas que todos hacemos alguna vez. El cuerpo

comienza a recordar el paso de los afios. El colesterol, la hipertension, las pastillas, los achaques.

Dieciséis pastillas por dia pueden parecer una pesada estadistica, pero él consigue convertirlas en
otra cosa:

“Para tener mas de 80 afos estoy bien”.

Quizas alli esté una de las claves de su manera de mirar la vida.No negar las dificultades.Pero
tampoco permitir que ellas tengan la ultima palabra. Con los afios también aparecen las cuentas
del corazon. Las diferencias, los desencuentros, las palabras que quedaron atravesadas en el

camino. Y entonces llega algo que no todos tienen la grandeza de hacer: pedir perdon.

Al recordar viejos distanciamientos con Jaime Roos, pudo mirar hacia atrés y reconocer sus
propios errores.

“Te pido disculpas, Jaime; en esa época era un tarado”.

No hay grandeza en creerse siempre duefio de la razén.
La verdadera grandeza esta, quizas, en poder reconocer que alguna vez nos equivocamos.

El tiempo enseina eso.
Ensefia que hay discusiones que pierden importancia, que algunas broncas envejecen antes que
nosotros y que, cuando la vida comienza a mirarse desde lejos, lo verdaderamente importante

termina siendo otra cosa. La familia. La casa. Los hijos. Los nietos.

La posibilidad de haber construido un lugar propio después de haber comenzado desde tan
abajo.Y alli aparece uno de sus mayores orgullos.

“Pude tener mi casa, mis hijos, Lucila, Julieta y Matias, que tocan, estan sanos. Soy abuelo de dos
nietos divinos. Tengo una vida re piola. No le puedo pedir nada mas a la vida”.

Tal vez esa sea la definicion mas hermosa de una vida bien vivida. No tenerlo todo. Sino poder
mirar lo que se tiene y sentir que alcanza.

CUANDO LLEGUE LA HORA
Hay personas que hablan de la muerte con miedo. Hay otras que prefieren no hablar de ella. Y
hay quienes, después de haber atravesado tantas cosas, consiguen mirarla de frente.Cuando

alguna vez le preguntaron como imaginaba su ultimo adiés, no dudo:

“Una gran llamada de tambores”.



No podia ser de otra manera. Porque los tambores estuvieron alli donde estuvo la alegria, donde
estuvo la musica, donde encontré una identidad y una forma de decir quién era. Y aquella imagen
de la despedida tiene una relacién perfecta con las palabras que dejé en una de sus canciones,
Muriendo de plena:

“Cuando yo me muera no quiero llanto ni pena, prefiero que se me vele bailando una rica plena”.

No hay tragedia en esa imagen.Hay vida.Hay ritmo.Hay una manera de decirle al mundo que
incluso la despedida puede ser una celebracion de haber pasado por aqui. Porque después de la
pobreza, de aquella habitacion donde vivian siete personas, de la enfermedad, del sanatorio, de
los suefios deportivos que quedaron por el camino y de las humillaciones que intentaron ponerle
un limite por el color de su piel, llegd la musica. Y con la musica llego la posibilidad de transformar
el dolor en alegria. De hacer de la herida una cancion.De convertir los golpes en ritmo.

EL BALANCE

Al final, cuando una persona se acerca al ultimo capitulo, las cosas comienzan a verse de otra
manera. Los éxitos pierden brillo.Los problemas se vuelven pequefios. Las viejas discusiones
dejan de tener sentido.Y queda lo esencial. La familia. Los afectos. Los amigos.Las canciones.

La memoria de los lugares recorridos. Las personas que alguna vez bailaron al ritmo de su
musica. Las que lo escucharon.Las que lo quisieron y también aquellas que, quizas sin saberlo,
dejaron alguna huella en su camino. Entonces llega el balance. Y es sencillo.

“Canté lo que quise en cualquier lugar, tuve una buena vida. Me diverti, no tengo de qué
quejarme”.

Quizas después de toda una existencia, esa sea una de las mejores formas de medir el éxito. No
por la cantidad de cosas acumuladas.No por los reconocimientos. No por los momentos de gloria.
Sino por poder llegar al final y decir:

Vivi.
Y si alguna vez llega la hora de partir, que sean los tambores los que hablen. Que no haya llanto

ni pena. Que haya musica. Porque algunas vidas no terminan en silencio.Algunas vidas, después
de haber peleado tanto, merecen despedirse a puro tambor.



