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Hay historias que parecen comenzar mucho antes de que uno pueda comprenderlas. 
Historias que dejan una pequeña semilla en la infancia y que, aunque durante años 
parezcan dormidas, un día vuelven a aparecer con una fuerza imposible de ignorar. La 

historia del padre Pablo 
Coimbra, actual párroco de la 
Parroquia Nuestra Señora de 
Guadalupe, en el corazón del 
Borro, tiene algo de eso. Pablo 
nació en Salto, en el seno de 
una familia obrera y trabajadora. 
Su padre era empleado y su 
madre ama de casa. Fue el 
mayor de seis hermanos y 
recuerda aquellos primeros años 
como una infancia feliz, sencilla, 
marcada por los afectos de una 
familia típica del interior. 

Estudió en el colegio de los 
Padres Salesianos, donde 
permaneció hasta cuarto año de 
liceo. Luego continuó sus 
estudios en la enseñanza 
pública y realizó quinto y sexto 
de Economía. A los 18 años 
llegó uno de esos momentos 
que marcan un antes y un 
después en la vida de tantos 
jóvenes del interior: Montevideo. 
Vino a estudiar Contador Público 
y se instaló en una pensión de 

estudiantes del Cordón. Allí convivían 21 muchachos llegados desde distintos puntos del 
país, cada uno con sus sueños, sus carreras y sus propias historias. Pero también 
estaban las carencias, la distancia, la nostalgia y esa sensación de estar lejos de la familia 
que, de alguna manera, compartían todos. 

Aquella pensión terminó siendo mucho más que un lugar donde dormir. Fue una escuela 
de vida. Pablo reconoce que aquella experiencia fue forjando su carácter y ayudándolo a 
madurar rápidamente. Había dificultades, pero también una enorme riqueza humana. 
Compartir la vida con tantos jóvenes del interior, cada uno tratando de abrirse camino en 



Montevideo, dejó huellas profundas. Los primeros seis meses pudo dedicarse solamente 
al estudio. Después consiguió trabajo y comenzó una etapa que se prolongaría durante 
años: estudiar y trabajar al mismo tiempo. Así llegó a recibirse de Contador Público. 

En 1991 ingresó al Banco de Previsión Social. Allí continuó trabajando durante años, 
incluso cuando algo que parecía olvidado comenzó lentamente a despertar nuevamente 
dentro suyo. Porque Pablo había conocido ese llamado mucho antes. Tenía apenas diez 
años cuando empezó a sentirlo. Era monaguillo en Salto, formando parte de aquel 
pequeño grupo de niños que asistían al sacerdote durante la celebración de la Eucaristía. 
Y en medio de aquella vida sencilla de parroquia comenzó a experimentar algo que 
entonces no podía explicar. 

Era un fuego interior. Un deseo. Una atracción que con el paso del tiempo identificaría 
como la presencia del Espíritu Santo. Y había también una frase que quedó grabada para 
siempre en su memoria: “Ven y sígueme”. Pablo recuerda especialmente una imagen 
que estaba colocada en la cartelera de la Parroquia del Carmen, en Salto. Era el rostro de 
Jesús acompañado por aquella palabra. 

“Sígueme”. 

Mientras muchos pasaban delante de las carteleras sin prestarles demasiada atención, él 
se detenía. La miraba y sentía que aquel mensaje estaba dirigido particularmente a él. Era 
apenas un niño. Pero algo dentro suyo se conmovía. Dios, dice Pablo, es creativo. Y 
quizás aquella fue una de las primeras formas en que comenzó a hablarle. Sin embargo, 
los años fueron pasando y aquel llamado comenzó a quedar atrás. 

No porque hubiera dejado de creer. Nunca abandonó la Iglesia. Pero la vida fue llevando 
sus propios caminos. Aparecieron otros proyectos, otros sueños y la posibilidad de formar 
una familia. Y Pablo reconoce algo con una sinceridad que habla también de su 
humanidad: muchas veces fue la cobardía la que lo hizo retroceder. Porque responder a 
una vocación sacerdotal implica dejar muchas cosas. Supone renunciar a determinados 
proyectos personales y a caminos que el mundo presenta como naturales para cualquier 
hombre. El fuego comenzó entonces a apagarse. O quizás, simplemente, quedó 
esperando. Pablo había comenzado a imaginar otra vida. Una vida como la de tantos. 
Trabajar, formar una familia, construir un futuro. Pero alrededor de los 25 años, mientras 
ya vivía en Montevideo, aquello que parecía apagado volvió a encenderse. 

Y esta vez fue con mucha más fuerza. 

Se vinculó nuevamente a una parroquia. Continuaba siendo un hombre de fe, aunque 
también había atravesado momentos de búsqueda, de distancia y de desazón. Pero 
aquella inquietud profunda regresó. El niño que alguna vez había mirado el rostro de 
Jesús en una cartelera de Salto y había sentido que aquel “Sígueme” era para él, 
comenzaba a escuchar nuevamente aquella voz interior. Todavía faltaba camino. Todavía 
quedaban decisiones difíciles. Pero aquella historia que había comenzado cuando tenía  



apenas diez años estaba lejos de haber terminado. A veces, la vida parece llevarnos por 
caminos completamente diferentes.Estudiamos, trabajamos, hacemos proyectos, 
soñamos con una familia, buscamos nuestro lugar en el mundo. Y, sin embargo, hay 
llamados que permanecen silenciosos en algún rincón del corazón. 

Hasta que un día vuelven a llamar. 

Cada vez que la leía sentía, en lo más profundo de su corazón, que aquellas palabras 
estaban dirigidas personalmente a él. Con el paso de los años ese llamado pareció 
apagarse. Como muchos jóvenes, comenzó a imaginar otro proyecto de vida: formar una 
familia, desarrollarse profesionalmente y construir un futuro diferente. Sin embargo, Dios 
seguía llamando. Ya instalado en Montevideo, cuando tenía alrededor de 25 años, aquella 
llama interior volvió a encenderse. Se comprometió activamente con una parroquia y 
comenzó a participar en tareas de evangelización. A medida que transcurrían los años, 
especialmente entre los 27 y 28, esa voz interior se hacía cada vez más fuerte. Sentía 
que Dios insistía, aunque aceptar ese llamado no era una decisión sencilla. Fue entonces 
cuando ocurrió un hecho que marcaría para siempre su vida. Un día descendió de un 
ómnibus en la zona de la Puerta de la Ciudadela. Mientras caminaba, experimentó con 
absoluta claridad una voz interior que le decía: 

"Te quiero sacerdote." 

Conmovido, pidió al Señor una señal más clara, algo que disipara definitivamente sus 
dudas. Y la respuesta llegó de una forma completamente inesperada.Mientras aún 
meditaba sobre aquello, aparecieron de pronto una cámara de televisión y un micrófono. 
Sin previo aviso, una persona se acercó y le formuló una pregunta que lo dejó sin 
palabras: 

—¿Usted sería sacerdote? 

Pablo respondió espontáneamente: 

—Sí. 

Aquella coincidencia fue para él mucho más que una casualidad. La sintió como la 
confirmación que tanto había pedido. Profundamente emocionado, caminó hasta la 
Catedral de Montevideo. Llegó con lágrimas en los ojos y el corazón desbordado de paz. 
Allí comprendió que ya no había lugar para las dudas. Ese fue el momento en que Pablo 
Coimbra tomó la decisión definitiva de entregar su vida a Dios y seguir el camino del 
sacerdocio, respondiendo a aquella invitación que había comenzado muchos años antes, 
cuando un niño monaguillo leía una sencilla frase en la parroquia de su barrio: 

"Ven y sígueme." 



CUANDO EL CAMINO LLEVÓ AL BORRO 

Después de ordenarse sacerdote, Pablo Coimbra tenía muy claro cuál era su deseo: 
quería estar en un barrio, cerca de la gente, en un lugar donde pudiera comprometerse 
con una realidad concreta. Pero, como tantas veces sucede en la vida, los caminos que 
uno imagina no son necesariamente los caminos que finalmente se recorren. Su primera 
misión estuvo vinculada a una tarea que, de alguna manera, también tenía que ver con su 
vida anterior. Su formación como contador fue puesta al servicio de la Iglesia. El entonces 
arzobispo de Montevideo, monseñor Nicolás Cotugno, le pidió que realizara una 
auditoría en Radio Oriental, que atravesaba una situación económica compleja. Pablo 
trabajó durante cuatro meses. Analizó la situación, estudió las dificultades y presentó una 
serie de propuestas para sacar adelante a la radio. 

La respuesta del obispo fue tan sencilla como inesperada: 

—Bueno, entonces Pablo, hazlo tú. 

Y así terminó siendo administrador de Radio Oriental. Durante un año vivió en la Catedral 
y se dedicó intensamente a aquella tarea. Con trabajo y esfuerzo, la radio logró salir de la 
crisis financiera. Después llegó la parroquia San Pedro Apóstol, en el Buceo. Allí fue 
párroco durante tres años. Hasta que apareció nuevamente otro giro en su camino. 

OCHO AÑOS JUNTO AL CARDENAL 

Cuando Daniel Sturla fue nombrado arzobispo de Montevideo, Pablo recibió un llamado 
mientras estaba de vacaciones en Salto, en la casa de sus padres. El nuevo arzobispo 
quería reunirse con él. La propuesta fue integrarlo a su equipo más cercano. Pablo pasó a 
desempeñarse como ecónomo de la Arquidiócesis y durante ocho años desarrolló 
distintas responsabilidades: trabajó en el área económica, dirigió el Departamento de 
Comunicación Social, fue párroco en Melilla y participó en numerosos proyectos de 
renovación de la Iglesia de Montevideo. Fueron años de mucho trabajo. Se renovó el área 
de comunicación, se creó ICMTV, se fortaleció la oficina de prensa, se revitalizaron 
espacios culturales y se trabajó en distintas áreas de la vida de la Iglesia. Pero, en medio 
de toda aquella actividad, apareció un dato que terminó provocando una profunda 
reflexión pastoral. Una encuesta reveló que el 38% de los montevideanos se declaraba 
católico. Pero la distribución geográfica de ese porcentaje llamó especialmente la 
atención. En los barrios de la costa, el porcentaje era muy superior. En cambio, en las 
zonas periféricas y más pobres de Montevideo, apenas llegaba al 20%. 



Aquello encendió una alarma. 

La Iglesia estaba presente. Había obras sociales, asistencia, alimentos, ropa, ayuda y 
distintas formas de acompañamiento. Pero algo estaba faltando. Pablo lo expresa con una 
frase que resume aquella reflexión: quizá se estaba atendiendo la necesidad material, 
pero se había dejado un poco de lado la necesidad espiritual. Porque para él las dos 
dimensiones no pueden separarse. El Jesús que dice “tuve hambre y me diste de comer” 
es el mismo que habla del pan vivo bajado del cielo. Había que volver a unir ambas 
cosas. 

ESTAR, ENTRAR, 
EVANGELIZAR 

A partir de aquella realidad, 
nueve parroquias de los barrios 
más complejos de Montevideo 
fueron consideradas de 
prioridad pastoral. Pablo hizo 
una propuesta al cardenal: 
convocar a sacerdotes que 
estuvieran dispuestos a ir a 
esos lugares. Pero detrás de 
aquella propuesta había 
también una decisión personal. 
Él quería ir. Primero pasó un 
año y medio en la Aguada. Y 
después llegó finalmente a la 
parroquia de Guadalupe, en el 
Borro, formando parte de un 
equipo sacerdotal junto al padre 
Luis Ferrés. 

Allí comenzaron a poner en 
práctica una idea que Pablo resume en tres palabras: 

Estar. Entrar. Evangelizar. 

Primero, estar. Estar en el barrio, caminarlo, conocerlo, dejarse ver, compartir con la 
gente. Después, entrar. Y entrar no significa simplemente cruzar una puerta. Significa 
comprometerse con la vida del otro, con sus problemas, con sus dolores, con sus 
esperanzas. Cargar, de alguna manera, parte de su cruz. Y finalmente, evangelizar. Ese 
era el camino que Pablo quería recorrer. 



LLEGAR A UN BARRIO CASI DESIERTO 

Cuando llegó al Borro, el contexto tampoco era sencillo. Era prácticamente la época del 
COVID. La parroquia estaba golpeada y la vida comunitaria había quedado reducida a su 
mínima expresión. A las misas diarias prácticamente no concurría nadie. Los domingos 
llegaban unas doce personas, de las cuales cinco eran las Hermanas de la Madre Teresa 
de Calcuta. Había que empezar casi desde cero. Y Pablo decidió hacerlo caminando. 
Recorrer el barrio. Visitar a la gente. Hacerse visible. Acercarse. Escuchar. No llegó con 
grandes discursos ni con soluciones mágicas. Llegó preguntando. Y una de las primeras 
zonas que recorrió fue la Unidad Casavalle, donde se encontró con un espacio conocido 
como la Cancha del Rosario. En realidad, era un potrero. Pastizales, caballos, chanchos, 
perros, motos y barro. Allí se encontró casualmente con un grupo de vecinos que, en 
plena pandemia, sostenían una olla popular. Pablo se acercó y comenzó a conversar con 
ellos. No les preguntó solamente qué necesitaban. También quiso saber cuáles eran sus 
sueños.Y entonces apareció una respuesta que terminaría cambiando aquel lugar. 

UN SALÓN PARA LOS NIÑOS 

Los vecinos soñaban con tener un salón multiuso. La olla se hacía a la intemperie, 
muchas veces a 

leña, en medio 
de enormes 
dificultades. 
Pero había otra 
preocupación 
que aparecía 
con todavía más 
fuerza: los niños 
y los 
adolescentes. El 
ocio los estaba 
consumiendo. 
Pablo se fue de 
aquel encuentro 
llevando esa 
preocupación 
en el corazón. Y 
comenzó a 
mover 

contactos, 
instituciones, fundaciones y personas que pudieran colaborar. Su pasado como contador y 
los años de trabajo dentro de la estructura económica de la Iglesia le habían permitido 
conocer organizaciones y personas dispuestas a ayudar, aunque muchas veces no 
supieran cómo canalizar esa ayuda. Ahora esos contactos tenían un destino concreto. 



El barrio. Primero se construyó un salón de aproximadamente 90 metros cuadrados, con 
dos baños. Hoy allí funciona todos los días un merendero y comedor. Después vino la 
cancha. El antiguo potrero se transformó. Se colocaron rejas metálicas y seis torres de 
iluminación. Y donde antes había barro, animales y abandono, comenzaron a jugar los 
niños. Hoy funciona allí una escuelita de fútbol y de voleibol. Los niños tienen un espacio 
para hacer deporte y también un lugar donde recibir merienda y cena. Porque Pablo 
descubrió otra realidad: al mediodía muchos de esos niños tienen solucionada su 

alimentación a través 
de las escuelas y otras 
instituciones. Pero la 
noche podía 
convertirse 
nuevamente en un 
problema. Por eso el 
comedor no es 
solamente un lugar 
donde se entrega 
comida. Es también un 
espacio de encuentro. 

CUANDO EL 
BARRIO SE PONE 
DE PIE 

En ese proceso 
apareció algo que para 
Pablo resultó 
fundamental: los 
líderes naturales del 
barrio. Personas que 

quieren que su barrio salga adelante. Vecinos que, aun teniendo dificultades, no se 
resignan. Y allí se produce una de las claves de toda esta historia: la Iglesia puede 
acompañar, conseguir recursos, abrir puertas y generar posibilidades, pero necesita 
encontrar personas del propio barrio dispuestas a llevar adelante los proyectos. Sin esos 
vecinos comprometidos, nada de aquello hubiera sido posible. Y en esa tarea, Pablo 
reconoce especialmente el papel de las mujeres. Las mujeres son, dice, las más estables. 
Las que tienen una capacidad de sostener los procesos a largo plazo. Y vuelve, una vez 
más, al Evangelio. Cuando llega la cruz, recuerda, aparecen las mujeres. Los hombres 
huyen. Ellas permanecen. Tal vez porque hay una fuerza silenciosa que muchas veces no 
hace ruido, pero sostiene. 



LA PROVIDENCIA Y LAS MANOS 
QUE AYUDAN 

Cuando uno mira desde afuera un salón 
construido, una cancha iluminada o una 
vivienda recuperada, puede ver solamente 
el resultado. Pero detrás de cada obra hay 
horas de trabajo, gestiones, llamados, 
reuniones, donaciones y personas que 
decidieron confiar. Pablo habla de todo eso 
con una palabra que repite varias veces: 
providencia. Para él, cuando una persona se 
dispone genuinamente a servir, sin intereses 
personales que interfieran, las puertas 
comienzan a aparecer “Dios no se deja 
ganar en generosidad”, es, en definitiva, la 
convicción que atraviesa su experiencia. Y 
esa generosidad comenzó a multiplicarse en 
la parroquia. 

UNA PARROQUIA QUE NO SOLO DA MISA 

Hoy Guadalupe tiene una pastoral social que sorprende por su dimensión. Desde la 
parroquia se entregan alrededor de 100 surtidos mensuales a familias del barrio. A eso se 
suma el merendero y comedor nocturno, la entrega de ropa, medicamentos y otras formas 
de asistencia. Pero Pablo entendió que ayudar no podía limitarse a resolver la urgencia de 
hoy. Había que apostar también al futuro. Y ahí apareció la educación. Hay niños becados 
en el colegio de la parroquia y otros que concurren al Santa Bernardita gracias al sistema 
de padrinazgo. También hay jóvenes que concurren al Liceo Jubilar de la parroquia y 
muchachos que estudian en los talleres de Don Bosco, incluso como pupilos, realizando 
carreras de bachillerato tecnológico. Porque quizás una de las formas más profundas de 
cambiar la historia de un barrio sea darle a un niño la posibilidad de imaginar un futuro 
diferente. 

CUANDO LA DIGNIDAD EMPIEZA POR UNA CASA 

Pero había otra realidad que no podía esperar. La vivienda. Y allí la parroquia comenzó a 
desarrollar un proyecto que hoy comprende más de cien intervenciones. 



Son tres programas. 

El primero se llama Viviendas Mejores. 

No se trata necesariamente de construir una casa nueva, sino de mejorar la que ya existe. 
Cambiar un techo. Construir un baño. Hacer un piso. Mejorar una instalación eléctrica o 
sanitaria. Ampliar una habitación cuando una familia ha crecido y los adolescentes 
necesitan un espacio propio. De ese programa ya se habían realizado más de 60 
intervenciones. 

Después está Viviendas Dignas. 

Ahí la situación es diferente. Hay ranchos que ya no pueden ser reparados porque las 
condiciones son demasiado precarias. Entonces se construye una vivienda nueva, de 
unos 50 metros cuadrados, con materiales tradicionales. Y aparece una pregunta que 
parece sencilla, pero encierra una enorme dificultad: 

¿Dónde vive la 
familia mientras se 
derriba el rancho y 
se construye la 
nueva casa? 

Pablo cuenta las 
distintas 
estrategias. 

En algunos casos 
se levantan 
primero las 
paredes alrededor 
del rancho. Se 
construye el piso 
y, una vez que la 
estructura está 
avanzada, se 

retira la vieja vivienda desde adentro. En otros, la familia permanece provisoriamente en 
el rancho mientras se construye la casa nueva en el terreno disponible. Y cuando eso 
tampoco es posible, los vecinos o familiares abren sus puertas durante el tiempo que dura 
la obra. Hasta ese momento, ya se habían construido unas veinte viviendas nuevas. 

Completando el programa , por último, Familias de Guadalupe, que en concreto son dos 
complejos de viviendas, uno de 12 y otro de 6. 



Familias de Guadalupe 

En la actualidad se está construyendo un complejo de 12 Viviendas. Y se está 
proyectando otro de 6 viviendas. Por lo que se estima que a fines del 2026 se terminen 
estos 2 complejos, sumando 18 Viviendas más. Por otra parte se trabaja en conjunto con 
instituciones que, a instancia y con el apoyo de la parroquia Guadalupe, han intervenido 
en el barrio Borro: 

•  Cireneos (4 contenedores) 
•  Techos y Misioneros Azul (20 cabañas) 
•  Piso Digno (12 pisos)  

TODO A PULMÓN 

Hay algo que atraviesa toda esta experiencia y que quizás sea lo que más define la tarea 
de Pablo Coimbra en el Borro. No hay una estructura gigantesca detrás. No hay una 
solución mágica. No hay un Estado que esté financiando todo el proyecto, según lo que 
Pablo relata. Hay trabajo. Hay vecinos. Hay instituciones. Hay empresas que donan 
materiales. Hay particulares que aportan dinero. Hay empresas que venden materiales a 

precio de costo o con 
importantes descuentos. 
Y hay una parroquia que 
intenta convertirse en 
puente entre quienes 
necesitan y quienes 
están dispuestos a 
ayudar. Tal vez por eso 
esta historia no 
comienza ni termina en 
una iglesia. Porque para 
Pablo Coimbra, ser 
sacerdote en el Borro no 
significa simplemente 
celebrar una misa. 
Significa caminar las 
calles. Sentarse con los 
vecinos. Escuchar sus 
problemas. Descubrir 
sus sueños. Y, cuando 
aparece una posibilidad, 
intentar convertir ese 
sueño en realidad. 

Porque aquella antigua llamada que un día escuchó en medio de Montevideo —aquella 
pregunta inesperada de una periodista que le preguntó si sería sacerdote— terminó 



llevándolo muchos años después hasta este lugar. Y quizás allí esté una de las 
respuestas más profundas de su historia. Aquel día, cuando respondió que sí, todavía no 
sabía exactamente hacia dónde lo conduciría ese “sí”. Hoy, caminando por el Borro, 
parece entenderlo un poco más. No se trataba solamente de convertirse en sacerdote.Se 
trataba de estar, entrar y evangelizar. De quedarse cuando otros se van.De mirar donde 
muchas veces otros prefieren no mirar. Y, sobre todo, de descubrir que detrás de cada 
necesidad hay una persona, detrás de cada casa hay una familia y detrás de cada barrio 
hay una historia que merece ser escuchada. 

Porque quizá evangelizar también sea eso: 

ayudar a que alguien vuelva a creer que su vida puede ser diferente. 

UNA GOTA DE ESPERANZA EN MEDIO DEL BARRIO 

Hay algo que quizás explique mejor que cualquier número lo que está sucediendo 
alrededor de la parroquia Guadalupe. Hoy se están levantando ocho viviendas. Hay un 
proyecto para construir cuatro más y, cuando estén terminadas, serán doce las casas que 
conformarán el primer complejo de Familias de Guadalupe. No se trata de terrenos 
ocupados ni de soluciones improvisadas. Son padrones comprados a particulares, 
escriturados y registrados a nombre de la Iglesia. Las obras se realizan con todos los 
requisitos correspondientes. 

Pero detrás de cada casa hay mucho más que ladrillos. 

Hay familias que participan en aquello que pueden: preparando el terreno, haciendo 
pozos, levantando muros, pintando. Hay mujeres y hombres que cuidan los materiales 
durante las noches. Hay profesionales que realizan las tareas técnicas y, sobre todo, hay 
personas que empiezan a sentir que una puerta que durante años parecía cerrada puede 
finalmente abrirse. Pablo no habla de esto como una conquista personal. Insiste una y 
otra vez en que no es “su obra”. Es la obra de la Iglesia. Es la obra de Dios. Él se 
considera apenas un instrumento, un puente para que muchas voluntades puedan 
encontrarse. 

Y quizás allí esté una de las claves para entenderlo. 

En cuatro años, desde aquel comedor levantado en 2022, la canchita cerrada e iluminada, 
la escuelita de fútbol y las distintas formas de acompañar a las familias, hasta las 
viviendas que hoy comienzan a cambiar historias, el barrio ha visto transformaciones 
concretas. Pero Pablo sabe que la pobreza no se termina con una casa. Tampoco la 
precariedad desaparece de un día para otro. Por eso, cuando le pregunto por el futuro, no 
habla de una meta alcanzada. Habla de una tarea que puede no terminar nunca. 



Y entonces aparece una de las reflexiones más profundas de toda la conversación: hay 
una belleza escondida en la cruz. 

No en el dolor por el dolor mismo, sino en el amor que puede existir dentro de él. La 
belleza de alguien que cuida a un enfermo. La belleza de una familia que permanece 
unida aun cuando no tiene qué poner sobre la mesa. La belleza de quienes, aun viviendo 
situaciones difíciles, siguen amándose. Esa belleza, dice Pablo, no es la belleza pasajera 
del mundo. Es otra. Una belleza más profunda, capaz de darle sentido incluso al sacrificio. 
Y entonces llegamos al momento que, seguramente, marcará para siempre la historia de 
este barrio: la llegada del Papa León XIV a Guadalupe. 

Pablo lo reconoce con una sencillez que conmueve: jamás imaginó que el Santo Padre 
pudiera pisar aquellas calles. Pero tampoco quiere que ese acontecimiento se transforme 
en un homenaje a su persona. Quiere vivirlo con humildad. Despojado del ego. Mostrando 
las obras, las casas, las familias y la realidad del barrio, pero entendiendo que él no es el 
centro de esa historia. 

Tal vez por eso recuerda aquella expresión del Papa Francisco que tanto lo marcó: 
sentirse “un pecador perdonado”. 

Y quien se reconoce así, explica Pablo, difícilmente pueda mirar a los demás desde 
arriba. Porque todos somos barro. Todos tenemos fragilidades. Todos necesitamos 
misericordia. Por eso, cuando un vecino se acerca y agradece porque ahora tiene una 
vivienda, porque sus hijos pueden recibir un plato de comida o porque recuperó una 
esperanza que había perdido, Pablo dice algo muy significativo: eso le llena el corazón, 
pero no el ego. 

Se alegra con la alegría del otro. Y también siente el dolor del otro. Quizás allí esté la 
verdadera dimensión de esta historia. Porque la tarea parece interminable. Como decía 
Madre Teresa de Calcuta, puede parecer apenas una gota en el océano. Pero Pablo 
agrega algo fundamental: para quien recibe esa gota, quizás esa gota sea todo. Una casa 
puede ser una gota. Un plato de comida puede ser una gota. Una palabra de aliento 
puede ser una gota. Que alguien vuelva a creer en sí mismo puede ser una gota. Y 
aunque el océano siga siendo enorme, esa vida ya no será la misma. 

Pablo tampoco piensa solamente en el presente. Sabe que algún día tendrá que dejar el 
lugar y que la obra deberá continuar. Por eso ya camina junto a él Rogelio Pampillón, un 
diácono nacido en Artigas que se prepara para ser sacerdote y que comienza a conocer y 
acompañar otras realidades del barrio. Porque ninguna obra verdadera puede depender 
para siempre de una sola persona. Y cuando le pido a Pablo una última reflexión, no habla 
de sí mismo. 



Habla de esperanza. 

Dice que hay lugares donde parece que todo está perdido, pero que con Dios nada puede 
darse definitivamente por perdido. Y entonces mira el barrio de otra manera. No niega la 
oscuridad. Sabe que existe. Sabe que hay situaciones duras, dolor, pobreza, adicciones, 
abandono y tantas historias que cuesta comprender. Pero también ve otra cosa. Ve luz. 
Ve tesoros escondidos en medio del fango. Ve hombres y mujeres que, aun habiendo 
vivido situaciones terribles, siguen siendo buenas personas. Familias que luchan. Padres 
y madres que salen todos los días a trabajar. Ómnibus que parten repletos cada mañana. 
Niños que van a estudiar. Gente que, a pesar de todo, sigue apostando a la familia y al 
futuro. 

Y eso también es el Borro. 

No solamente la imagen que muchas veces aparece en las noticias. Hay otra realidad que 
merece ser contada. Una realidad de esfuerzo, de dignidad, de fe y de esperanza. Quizás 
por eso, al terminar esta conversación, me quedo pensando que la historia de Pablo 
Coimbra no es solamente la historia de un sacerdote que llegó a un barrio y comenzó a 
construir viviendas. Es la historia de alguien que decidió quedarse. De alguien que 
entendió que evangelizar también podía significar acompañar, escuchar, construir, abrir 
una puerta, tender una mano y devolverle dignidad a quien durante demasiado tiempo 
había sentido que nadie lo veía. 

Y tal vez la frase que mejor resume todo sea la que Pablo repite casi al final: 

“Todo es gracia.” 

No se atribuye las casas. No se atribuye los cambios. No se atribuye las historias que 
comienzan a transformarse. Se considera un instrumento. Y mientras el barrio sigue 
esperando nuevas respuestas, nuevas casas y nuevas oportunidades, allí está Pablo, 
caminando entre sus calles, junto a su gente. Porque quizás la esperanza no siempre 
llegue como una gran revolución. A veces llega despacio. Una casa por vez. Una familia 
por vez. Una vida por vez. Una gota por vez. Y quizás, como decía aquella enseñanza de 
Madre Teresa, sin esa pequeña gota el océano tampoco sería el mismo. 

Por eso, cuando el Papa León XIV llegue a Guadalupe y mire este barrio, quizás no esté 
viendo solamente paredes, calles o viviendas. Estará viendo historias. Estará viendo 
rostros. Estará viendo a personas que durante mucho tiempo esperaron que alguien 
creyera nuevamente en ellas. Y allí, en medio de esa realidad, habrá un sacerdote que 
seguramente intentará correrse del centro para señalar hacia otro lado. Hacia Dios. Hacia 
la Iglesia. Hacia la gente. 

Hacia todos aquellos que, silenciosamente, hicieron posible que muchas gotas 
comenzaran a juntarse.Porque cuando se trabaja desde el amor, hasta la más pequeña 
de las gotas puede comenzar a cambiar el paisaje. 



CUANDO EL BARRIO TAMBIÉN TE CAMBIA 

Pablo Coimbra llegó al Borro para acompañar. Con el tiempo descubrió que 
también él estaba aprendiendo de quienes sufrían. 

Hay historias que no se olvidan. 

Pablo Coimbra recuerda una de ellas desde sus primeros tiempos en el Borro. Una familia 
que vivía cerca de la capilla en Unidad Casavalle, casi frente al arroyo Miguelete. Una 
casa humilde. Afuera, en una especie de cama o camilla, permanecía una criatura que no 
podía valerse por sí misma. Los médicos habían dicho que viviría apenas unos días. 

Pasaron veinte años. 

Y aquellos padres seguían allí. 

Habían dejado muchas cosas de lado para cuidar a su hijo. Se turnaban para dormir. 
Habían renunciado al descanso, a proyectos personales, a una vida propia. Todo parecía 
reducido a una sola tarea: cuidar, sostener, amar. Y había algo más. Aquella familia 
estaba enojada con Dios. Pablo entró con prudencia. No fue a predicar. No llevó 
respuestas. No intentó explicar el sufrimiento. 

Simplemente los escuchó. 

Y terminó descubriendo algo que lo golpeó profundamente: justamente allí donde parecía 
que no había fe, había Evangelio. 

“Ahí encontré a Cristo”, recuerda. No en un discurso. No en una iglesia llena. No en una 
respuesta teológica. Lo encontró en unos padres que, con las heridas abiertas, seguían 
cuidando a su hijo después de veinte años. Pablo solamente pudo decirles que los 
admiraba. Quizás porque hay formas de amor que no necesitan ser explicadas. Formas 
de amor que se sostienen durante años, cuando ya no queda comodidad, cuando el 
cansancio se vuelve parte de la vida y cuando nadie sabe cuánto falta para que termine la 
prueba. Desde entonces comenzó a mirar de otra manera. Entró en ranchos con piso de 
barro. Conoció familias sin baño, personas haciendo sus necesidades en un tarro y 
arrojándolas luego hacia las cañadas que desembocaban en el Miguelete. Se encontró 
con una pobreza que, según sus propias palabras, puede llegar a deshumanizar. Pero 
también descubrió algo que desde afuera es difícil comprender. La miseria paraliza. Y 
desde lejos es muy fácil juzgar. 

“Son vagos. No quieren trabajar. Se gastan la plata en un celular. ¿Por qué no guardan 
para mañana?” 



Pablo también pensaba así. 

Hasta que comenzó a entender. 

¿Cómo se proyecta hacia el futuro una persona que nunca tuvo futuro? 

¿Cómo se guarda dinero para fin de mes cuando ni siquiera se sabe qué habrá para 
comer mañana? 

¿Cómo se construye un proyecto de vida cuando el presente ya pesa demasiado? 

Entonces apareció en él una idea que llama “la pastoral del instante”. 

Vivir el hoy. 

No abandonar los proyectos, sino entender que la vida ocurre mientras uno proyecta. Que 
puede aparecer una persona que necesita una bendición. Alguien que necesita ser 
escuchado. Una familia que necesita una mano. Un niño que necesita que alguien le diga, 
simplemente, que importa. 

Y allí está Dios, dice Pablo. En el instante. En el presente. En lo que está ocurriendo 
delante de uno. 

También los niños del barrio le enseñaron. 

Descubrió que antes que cualquier cosa necesitan sentirse seguros. Necesitan saber que 
hay alguien detrás cuando se animan a dar sus primeros pasos. Y cuando un niño vive sin 
esa seguridad, algo se rompe. Pablo cuenta que vio niños que no podían hablar 
correctamente, que tenían dificultades para comunicarse. Y que, cuando comenzaron a 
sentirse queridos, sostenidos, acompañados, algo empezó a cambiar. Cambió el rostro. 
Cambió la manera de relacionarse. Cambió la vida. Y descubrió en esos niños una fe que 
lo sigue sorprendiendo. Niños que van a misa. Niños para quienes la fe no es una 
actividad más entre tantas otras. Es parte del centro de sus vidas. 

Pablo habla de ellos con admiración. 

Porque también se pregunta qué habría sido de él si hubiese tenido que vivir las mismas 
carencias, el mismo despojo, la falta de protección, la falta de recursos, la falta de 
oportunidades. No tiene una respuesta. 

Pero sí tiene una certeza: 

hay niños, adolescentes y jóvenes que, aun naciendo en esas circunstancias, quieren salir 
adelante. Solo necesitan una oportunidad. Y el barrio también le enseñó otra cosa. 

La autenticidad. 



Allí donde la alegría puede ser ruidosa y el dolor también, hay menos espacio para la 
apariencia. Para esconder lo que duele. Para fingir que todo está bien. Pablo reconoce 
que eso también lo cambió. Lo hizo menos preocupado por el qué dirán. Más dispuesto a 
mostrar sus sentimientos. Más capaz de reconocer sus propias fragilidades. Porque en el 
Borro aprendió que, cuando todos conocen la vulnerabilidad, hay menos lugar para juzgar. 
Y cuando se rompe ese caparazón que muchas personas construyen para defenderse, 
aparece otra persona. 

Una persona sensible. Fiel. Agradecida. Capaz de entregarse. Capaz de estar. 

Pero acompañar todo eso también tiene un costo. 

La parroquia permanece abierta a lo que ocurra. No hay una frontera clara entre el 
sacerdote y el vecino. Las personas llegan con sus problemas, con sus necesidades, con 
aquello que no pueden resolver. Y muchas veces Pablo tampoco puede resolverlo. Ahí 
aparece una de las partes más duras de su tarea: escuchar el dolor de alguien y saber 
que no siempre existe una solución. Entonces hay que quedarse. Escuchar. Consolar. 
Salir al encuentro. Porque para Pablo la parroquia no puede encerrarse entre cuatro 
paredes. La fe tiene que salir. Ir hacia el dolor. Hacia la casa. Hacia la calle. Hacia quien 
necesita. Pero llega un momento en que todo eso pesa. 

Agota. 

Y también duele. 

Pablo lo dice sin esconderse: alguna vez lloró. 

Y quizá sea una de las confesiones más humanas de toda esta historia. Llora porque se 
involucra. Porque hace carne el dolor del otro. Porque un sacerdote también es un 
hombre y no puede escuchar durante años las miserias, las pérdidas, las injusticias y las 
angustias de otros sin que algo de todo eso le quede adentro. Pero no habla de un llanto 
de derrota. Habla de otro llanto. El de quien se indigna frente al mal. El de quien sufre con 
quien sufre. El de quien abrió el corazón. 

Y entonces aparece aquella frase de las Bienaventuranzas: felices los que lloran, porque 
serán consolados. Tal vez ahí esté la imagen que mejor resume este encuentro con Pablo 
Coimbra. Un sacerdote caminando por un barrio donde muchas veces no hay respuestas. 
Un hombre que escucha historias que duelen. Un hombre que intenta ayudar aun 
sabiendo que no siempre podrá hacerlo. Un hombre que llegó creyendo que venía a 
acompañar a otros y que terminó descubriendo que también él necesitaba aprender. 
Porque el Borro no solamente le mostró la pobreza. Le mostró la dignidad. No solamente 
le mostró heridas. Le mostró amor. No solamente le mostró carencias. Le mostró fe. Y no 
solamente le mostró personas que necesitaban una mano. Le mostró cuánto puede 
cambiar un ser humano cuando alguien decide no pasar de largo. Quizás por eso, 
después de tantos años, Pablo pueda decir algo que va mucho más allá de su tarea como 
sacerdote: 



el barrio también lo cambió a él. 

Y tal vez esa sea la verdadera huella de un encuentro. Que uno llega pensando que va a 
dejar algo de sí en el otro y, sin darse cuenta, termina llevándose para siempre un poco 
de su historia. 


