PABLO COIMBRA: CUANDO UNA VOZ INTERIOR VUELVE A LLAMAR

Por. Julio César Romero Magliocca - Fundador y Director de Revista Raices

Hay historias que parecen comenzar mucho antes de que uno pueda comprenderlas.
Historias que dejan una pequeia semilla en la infancia y que, aunque durante afios
parezcan dormidas, un dia vuelven a aparecer con una fuerza imposible de ignorar. La
historia del padre Pablo
Coimbra, actual parroco de la
Parroquia Nuestra Sefiora de
Guadalupe, en el corazon del
Borro, tiene algo de eso. Pablo
nacio en Salto, en el seno de
una familia obrera y trabajadora.
Su padre era empleado y su
madre ama de casa. Fue el
mayor de seis hermanos y
recuerda aquellos primeros afos
como una infancia feliz, sencilla,
marcada por los afectos de una
familia tipica del interior.

Estudié en el colegio de los
Padres Salesianos, donde
permanecio hasta cuarto afio de
liceo. Luego continud sus
estudios en la ensefianza
publica y realiz6é quinto y sexto
de Economia. A los 18 afos
llegd uno de esos momentos
que marcan un antes y un
después en la vida de tantos
jévenes del interior: Montevideo.
Vino a estudiar Contador Publico
y se instalé en una pensiéon de
estudiantes del Corddn. Alli convivian 21 muchachos llegados desde distintos puntos del
pais, cada uno con sus suenos, sus carreras y sus propias historias. Pero también
estaban las carencias, la distancia, la nostalgia y esa sensacion de estar lejos de la familia
que, de alguna manera, compartian todos.

Aquella pension termind siendo mucho mas que un lugar donde dormir. Fue una escuela
de vida. Pablo reconoce que aquella experiencia fue forjando su caracter y ayudandolo a
madurar rapidamente. Habia dificultades, pero también una enorme riqueza humana.

Compartir la vida con tantos jovenes del interior, cada uno tratando de abrirse camino en



Montevideo, dejé huellas profundas. Los primeros seis meses pudo dedicarse solamente
al estudio. Después consiguio trabajo y comenzo6 una etapa que se prolongaria durante
afnos: estudiar y trabajar al mismo tiempo. Asi llego a recibirse de Contador Publico.

En 1991 ingres6 al Banco de Prevision Social. Alli continud trabajando durante afios,
incluso cuando algo que parecia olvidado comenzé lentamente a despertar nuevamente
dentro suyo. Porque Pablo habia conocido ese llamado mucho antes. Tenia apenas diez
afos cuando empez6 a sentirlo. Era monaguillo en Salto, formando parte de aquel
pequefio grupo de niflos que asistian al sacerdote durante la celebracion de la Eucaristia.
Y en medio de aquella vida sencilla de parroquia comenzé a experimentar algo que
entonces no podia explicar.

Era un fuego interior. Un deseo. Una atraccion que con el paso del tiempo identificaria
como la presencia del Espiritu Santo. Y habia también una frase que quedo grabada para
siempre en su memoria: “Ven y sigueme”. Pablo recuerda especialmente una imagen
qgue estaba colocada en la cartelera de la Parroquia del Carmen, en Salto. Era el rostro de
Jesus acompanado por aquella palabra.

“Sigueme”.

Mientras muchos pasaban delante de las carteleras sin prestarles demasiada atencion, él
se detenia. La miraba y sentia que aquel mensaje estaba dirigido particularmente a él. Era
apenas un nifio. Pero algo dentro suyo se conmovia. Dios, dice Pablo, es creativo. Y
quizas aquella fue una de las primeras formas en que comenzo6 a hablarle. Sin embargo,
los anos fueron pasando y aquel llamado comenzo6 a quedar atras.

No porque hubiera dejado de creer. Nunca abandoné la Iglesia. Pero la vida fue llevando
sus propios caminos. Aparecieron otros proyectos, otros suefios y la posibilidad de formar
una familia. Y Pablo reconoce algo con una sinceridad que habla también de su
humanidad: muchas veces fue la cobardia la que lo hizo retroceder. Porque responder a
una vocacion sacerdotal implica dejar muchas cosas. Supone renunciar a determinados
proyectos personales y a caminos que el mundo presenta como naturales para cualquier
hombre. El fuego comenzo6 entonces a apagarse. O quizas, simplemente, quedd
esperando. Pablo habia comenzado a imaginar otra vida. Una vida como la de tantos.
Trabajar, formar una familia, construir un futuro. Pero alrededor de los 25 afios, mientras
ya vivia en Montevideo, aquello que parecia apagado volvié a encenderse.

Y esta vez fue con mucha mas fuerza.

Se vinculé nuevamente a una parroquia. Continuaba siendo un hombre de fe, aunque
también habia atravesado momentos de busqueda, de distancia y de desazén. Pero
aquella inquietud profunda regresé. El nifio que alguna vez habia mirado el rostro de
Jesus en una cartelera de Salto y habia sentido que aquel “Sigueme” era para él,
comenzaba a escuchar nuevamente aquella voz interior. Todavia faltaba camino. Todavia
guedaban decisiones dificiles. Pero aquella historia que habia comenzado cuando tenia



apenas diez afios estaba lejos de haber terminado. A veces, la vida parece llevarnos por
caminos completamente diferentes.Estudiamos, trabajamos, hacemos proyectos,
sofiamos con una familia, buscamos nuestro lugar en el mundo. Y, sin embargo, hay
llamados que permanecen silenciosos en algun rincén del corazon.

Hasta que un dia vuelven a llamar.

Cada vez que la leia sentia, en lo mas profundo de su corazoén, que aquellas palabras
estaban dirigidas personalmente a él. Con el paso de los afos ese llamado parecio
apagarse. Como muchos jévenes, comenzo a imaginar otro proyecto de vida: formar una
familia, desarrollarse profesionalmente y construir un futuro diferente. Sin embargo, Dios
seguia llamando. Ya instalado en Montevideo, cuando tenia alrededor de 25 afos, aquella
llama interior volvié a encenderse. Se comprometio activamente con una parroquia y
comenzo a participar en tareas de evangelizacion. A medida que transcurrian los afos,
especialmente entre los 27 y 28, esa voz interior se hacia cada vez mas fuerte. Sentia
que Dios insistia, aunque aceptar ese llamado no era una decision sencilla. Fue entonces
cuando ocurrié un hecho que marcaria para siempre su vida. Un dia descendi6 de un
omnibus en la zona de la Puerta de la Ciudadela. Mientras caminaba, experimentd con
absoluta claridad una voz interior que le decia:

"Te quiero sacerdote.”

Conmovido, pidié al Sefior una sefal mas clara, algo que disipara definitivamente sus
dudas. Y la respuesta llegé de una forma completamente inesperada.Mientras aun
meditaba sobre aquello, aparecieron de pronto una camara de television y un micréfono.
Sin previo aviso, una persona se acerco y le formulé una pregunta que lo dejé sin
palabras:

—¢Usted seria sacerdote?
Pablo respondi6 espontaneamente:
—Si.

Aquella coincidencia fue para él mucho mas que una casualidad. La sintié como la
confirmacion que tanto habia pedido. Profundamente emocionado, caminé hasta la
Catedral de Montevideo. Llegd con lagrimas en los ojos y el corazén desbordado de paz.
Alli comprendié que ya no habia lugar para las dudas. Ese fue el momento en que Pablo
Coimbra tom¢ la decision definitiva de entregar su vida a Dios y seguir el camino del
sacerdocio, respondiendo a aquella invitacidon que habia comenzado muchos afos antes,
cuando un nifio monaguillo leia una sencilla frase en la parroquia de su barrio:

"Ven y sigueme."



CUANDO EL CAMINO LLEVO AL BORRO

Después de ordenarse sacerdote, Pablo Coimbra tenia muy claro cual era su deseo:
queria estar en un barrio, cerca de la gente, en un lugar donde pudiera comprometerse
con una realidad concreta. Pero, como tantas veces sucede en la vida, los caminos que
uno imagina no son necesariamente los caminos que finalmente se recorren. Su primera
mision estuvo vinculada a una tarea que, de alguna manera, también tenia que ver con su
vida anterior. Su formacion como contador fue puesta al servicio de la Iglesia. El entonces
arzobispo de Montevideo, monsenor Nicolas Cotugno, le pidié que realizara una
auditoria en Radio Oriental, que atravesaba una situacion econémica compleja. Pablo
trabajo durante cuatro meses. Analizé la situacion, estudié las dificultades y present6 una
serie de propuestas para sacar adelante a la radio.

La respuesta del obispo fue tan sencilla como inesperada:
—Bueno, entonces Pablo, hazlo tu.

Y asi terminé siendo administrador de Radio Oriental. Durante un ano vivié en la Catedral
y se dedicé intensamente a aquella tarea. Con trabajo y esfuerzo, la radio logro salir de la
crisis financiera. Después llegé la parroquia San Pedro Apéstol, en el Buceo. Alli fue
parroco durante tres afios. Hasta que aparecié nuevamente otro giro en su camino.

OCHO ANOS JUNTO AL CARDENAL

Cuando Daniel Sturla fue nombrado arzobispo de Montevideo, Pablo recibié un llamado
mientras estaba de vacaciones en Salto, en la casa de sus padres. El nuevo arzobispo
queria reunirse con él. La propuesta fue integrarlo a su equipo mas cercano. Pablo pasé a
desempenarse como ecénomo de la Arquidiocesis y durante ocho afios desarrolld
distintas responsabilidades: trabajé en el area econdmica, dirigio el Departamento de
Comunicacion Social, fue parroco en Melilla y participd en numerosos proyectos de
renovacion de la Iglesia de Montevideo. Fueron afios de mucho trabajo. Se renovo el area
de comunicacion, se cre6 ICMTV, se fortaleci6 la oficina de prensa, se revitalizaron
espacios culturales y se trabajo en distintas areas de la vida de la Iglesia. Pero, en medio
de toda aquella actividad, apareci6 un dato que termind provocando una profunda
reflexion pastoral. Una encuesta revel6 que el 38% de los montevideanos se declaraba
catdlico. Pero la distribucion geografica de ese porcentaje llamé especialmente la
atencion. En los barrios de la costa, el porcentaje era muy superior. En cambio, en las
zonas periféricas y mas pobres de Montevideo, apenas llegaba al 20%.



Aquello encendidé una alarma.

La Iglesia estaba presente. Habia obras sociales, asistencia, alimentos, ropa, ayuda y
distintas formas de acompafamiento. Pero algo estaba faltando. Pablo lo expresa con una
frase que resume aquella reflexiéon: quiza se estaba atendiendo la necesidad material,
pero se habia dejado un poco de lado la necesidad espiritual. Porque para él las dos
dimensiones no pueden separarse. El Jesus que dice “tuve hambre y me diste de comer”
es el mismo que habla del pan vivo bajado del cielo. Habia que volver a unir ambas
cosas.

ESTAR, ENTRAR,
EVANGELIZAR

A partir de aquella realidad,
nueve parroquias de los barrios
mas complejos de Montevideo
fueron consideradas de
prioridad pastoral. Pablo hizo
una propuesta al cardenal:
convocar a sacerdotes que
estuvieran dispuestos air a

“ or‘SEMILLAS DEL esos lugares. Pero detras de
YEVANGELIO

> también una decision personal.
"4 ‘ El queria ir. Primero pasé un
afno y medio en la Aguada. Y
después llegé finalmente a la
parroquia de Guadalupe, en el
Borro, formando parte de un
equipo sacerdotal junto al padre
Luis Ferrés.

Alli comenzaron a poner en
practica una idea que Pablo resume en tres palabras:

Estar. Entrar. Evangelizar.

Primero, estar. Estar en el barrio, caminarlo, conocerlo, dejarse ver, compartir con la
gente. Después, entrar. Y entrar no significa simplemente cruzar una puerta. Significa
comprometerse con la vida del otro, con sus problemas, con sus dolores, con sus
esperanzas. Cargar, de alguna manera, parte de su cruz. Y finalmente, evangelizar. Ese
era el camino que Pablo queria recorrer.



LLEGAR A UN BARRIO CASI DESIERTO

Cuando lleg6 al Borro, el contexto tampoco era sencillo. Era practicamente la época del
COVID. La parroquia estaba golpeada y la vida comunitaria habia quedado reducida a su
minima expresion. A las misas diarias practicamente no concurria nadie. Los domingos
llegaban unas doce personas, de las cuales cinco eran las Hermanas de la Madre Teresa
de Calcuta. Habia que empezar casi desde cero. Y Pablo decidié hacerlo caminando.
Recorrer el barrio. Visitar a la gente. Hacerse visible. Acercarse. Escuchar. No llegé con
grandes discursos ni con soluciones magicas. Llegd preguntando. Y una de las primeras
zonas que recorrié fue la Unidad Casavalle, donde se encontré con un espacio conocido
como la Cancha del Rosario. En realidad, era un potrero. Pastizales, caballos, chanchos,
perros, motos y barro. Alli se encontré casualmente con un grupo de vecinos que, en
plena pandemia, sostenian una olla popular. Pablo se acercé y comenzo6 a conversar con
ellos. No les pregunté solamente qué necesitaban. También quiso saber cuales eran sus
suenos.Y entonces aparecié una respuesta que terminaria cambiando aquel lugar.

UN SALON PARA LOS NINOS

Los vecinos sofiaban con tener un salén multiuso. La olla se hacia a la intemperie,
muchas veces a
lefia, en medio
de enormes
dificultades.
Pero habia otra
preocupacion
que aparecia
con todavia mas
fuerza: los nifios
y los
adolescentes. El
ocio los estaba
consumiendo.
Pablo se fue de
aquel encuentro
llevando esa
preocupacion
en el corazén. Y
comenzo a
mover
contactos,
instituciones, fundaciones y personas que pudieran colaborar. Su pasado como contador y
los afos de trabajo dentro de la estructura econémica de la Iglesia le habian permitido
conocer organizaciones y personas dispuestas a ayudar, aunque muchas veces no
supieran cdmo canalizar esa ayuda. Ahora esos contactos tenian un destino concreto.




El barrio. Primero se construyé un salén de aproximadamente 90 metros cuadrados, con
dos bafnos. Hoy alli funciona todos los dias un merendero y comedor. Después vino la
cancha. El antiguo potrero se transformd. Se colocaron rejas metalicas y seis torres de
iluminacién. Y donde antes habia barro, animales y abandono, comenzaron a jugar los
nifios. Hoy funciona alli una escuelita de futbol y de voleibol. Los nifios tienen un espacio
para hacer deporte y también un lugar donde recibir merienda y cena. Porque Pablo
descubrié otra realidad: al mediodia muchos de esos nifios tienen solucionada su
alimentacion a través
de las escuelas y otras
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problema. Por eso el
comedor no es
solamente un lugar
donde se entrega
comida. Es también un
espacio de encuentro.

CUANDO EL
BARRIO SE PONE
DE PIE

En ese proceso
aparecio algo que para
Pablo resultd
fundamental: los
lideres naturales del
barrio. Personas que
quieren que su barrio salga adelante. Vecinos que, aun teniendo dificultades, no se
resignan. Y alli se produce una de las claves de toda esta historia: la Iglesia puede
acompanar, conseguir recursos, abrir puertas y generar posibilidades, pero necesita
encontrar personas del propio barrio dispuestas a llevar adelante los proyectos. Sin esos
vecinos comprometidos, nada de aquello hubiera sido posible. Y en esa tarea, Pablo
reconoce especialmente el papel de las mujeres. Las mujeres son, dice, las mas estables.
Las que tienen una capacidad de sostener los procesos a largo plazo. Y vuelve, una vez
mas, al Evangelio. Cuando llega la cruz, recuerda, aparecen las mujeres. Los hombres
huyen. Ellas permanecen. Tal vez porque hay una fuerza silenciosa que muchas veces no
hace ruido, pero sostiene.




o LA PROVIDENCIAY LAS MANOS
QUE AYUDAN

Cuando uno mira desde afuera un salén
construido, una cancha iluminada o una
vivienda recuperada, puede ver solamente
el resultado. Pero detras de cada obra hay
horas de trabajo, gestiones, llamados,
reuniones, donaciones y personas que
decidieron confiar. Pablo habla de todo eso
con una palabra que repite varias veces:
providencia. Para él, cuando una persona se
dispone genuinamente a servir, sin intereses
personales que interfieran, las puertas
comienzan a aparecer “Dios no se deja
ganar en generosidad”, es, en definitiva, la
conviccidn que atraviesa su experiencia. Y
esa generosidad comenzd a multiplicarse en
la parroquia.

UNA PARROQUIA QUE NO SOLO DA MISA

Hoy Guadalupe tiene una pastoral social que sorprende por su dimension. Desde la
parroquia se entregan alrededor de 100 surtidos mensuales a familias del barrio. A eso se
suma el merendero y comedor nocturno, la entrega de ropa, medicamentos y otras formas
de asistencia. Pero Pablo entendié que ayudar no podia limitarse a resolver la urgencia de
hoy. Habia que apostar también al futuro. Y ahi aparecié la educacion. Hay nifilos becados
en el colegio de la parroquia y otros que concurren al Santa Bernardita gracias al sistema
de padrinazgo. También hay jévenes que concurren al Liceo Jubilar de la parroquia y
muchachos que estudian en los talleres de Don Bosco, incluso como pupilos, realizando
carreras de bachillerato tecnoldégico. Porque quizas una de las formas mas profundas de
cambiar la historia de un barrio sea darle a un nifio la posibilidad de imaginar un futuro
diferente.

CUANDO LA DIGNIDAD EMPIEZA POR UNA CASA

Pero habia otra realidad que no podia esperar. La vivienda. Y alli la parroquia comenzé a
desarrollar un proyecto que hoy comprende mas de cien intervenciones.



Son tres programas.
El primero se llama Viviendas Mejores.

No se trata necesariamente de construir una casa nueva, sino de mejorar la que ya existe.
Cambiar un techo. Construir un bafio. Hacer un piso. Mejorar una instalacion eléctrica o
sanitaria. Ampliar una habitaciéon cuando una familia ha crecido y los adolescentes
necesitan un espacio propio. De ese programa ya se habian realizado mas de 60
intervenciones.

Después esta Viviendas Dignas.

Ahi la situacién es diferente. Hay ranchos que ya no pueden ser reparados porque las
condiciones son demasiado precarias. Entonces se construye una vivienda nueva, de
unos 50 metros cuadrados, con materiales tradicionales. Y aparece una pregunta que
parece sencilla, pero encierra una enorme dificultad:

¢Donde vive la
familia mientras se
derriba el rancho y
se construye la
nueva casa?

Pablo cuenta las
distintas
estrategias.

En algunos casos
se levantan
primero las
paredes alrededor
del rancho. Se
construye el piso
y, una vez que la
estructura esta
avanzada, se
retira la vieja vivienda desde adentro. En otros, la familia permanece provisoriamente en
el rancho mientras se construye la casa nueva en el terreno disponible. Y cuando eso
tampoco es posible, los vecinos o familiares abren sus puertas durante el tiempo que dura
la obra. Hasta ese momento, ya se habian construido unas veinte viviendas nuevas.

Completando el programa , por ultimo, Familias de Guadalupe, que en concreto son dos
complejos de viviendas, uno de 12y otro de 6.



Familias de Guadalupe

En la actualidad se esta construyendo un complejo de 12 Viviendas. Y se esta
proyectando otro de 6 viviendas. Por lo que se estima que a fines del 2026 se terminen
estos 2 complejos, sumando 18 Viviendas mas. Por otra parte se trabaja en conjunto con
instituciones que, a instancia y con el apoyo de la parroquia Guadalupe, han intervenido
en el barrio Borro:

» Cireneos (4 contenedores)
» Techos y Misioneros Azul (20 cabaias)
+ Piso Digno (12 pisos)

TODO A PULMON

Hay algo que atraviesa toda esta experiencia y que quizas sea lo que mas define la tarea
de Pablo Coimbra en el Borro. No hay una estructura gigantesca detras. No hay una
solucion magica. No hay un Estado que esté financiando todo el proyecto, segun lo que
Pablo relata. Hay trabajo. Hay vecinos. Hay instituciones. Hay empresas que donan
materiales. Hay particulares que aportan dinero. Hay empresas que venden materiales a
precio de costo o con
importantes descuentos.
Y hay una parroquia que
intenta convertirse en
puente entre quienes
necesitan y quienes
estan dispuestos a

IHay trabajo. Hay vecinos. - | 4 P d ayudar. Tal vez por eso

Hay instituciones. Hay empresas

que donan materiales. Hay particulares
que aportan dinero. Hay una parroquia
que intenta convertirse en puente

entre quienes necesitan y quienes
estan dispuestos a ayudar.

Porque para Pablo Coimbra,

ser sacerdote en el Borro no significa

solo celebrar una misa. Significa

caminar las calles, sentarse con los vecinos,
escuchar sus problemas, descubrir

sus suefios y, cuando aparece una posibilidad,
intentar convertir ese suefio en realidad.

Porque quiza evangelizar también sea eso:

ayudar a que alguien vuelva
a creer que su vida puede
ser diferente.

e A

esta historia no
comienza ni termina en
una iglesia. Porque para
Pablo Coimbra, ser
sacerdote en el Borro no
significa simplemente
celebrar una misa.
Significa caminar las
calles. Sentarse con los
vecinos. Escuchar sus
problemas. Descubrir
sus suefos. Y, cuando
aparece una posibilidad,
intentar convertir ese
suefio en realidad.

Porque aquella antigua llamada que un dia escuch6 en medio de Montevideo —aquella
pregunta inesperada de una periodista que le pregunto si seria sacerdote— termind



llevandolo muchos afios después hasta este lugar. Y quizas alli esté una de las
respuestas mas profundas de su historia. Aquel dia, cuando respondi6 que si, todavia no
sabia exactamente hacia dénde lo conduciria ese “si”. Hoy, caminando por el Borro,
parece entenderlo un poco mas. No se trataba solamente de convertirse en sacerdote.Se
trataba de estar, entrar y evangelizar. De quedarse cuando otros se van.De mirar donde
muchas veces otros prefieren no mirar. Y, sobre todo, de descubrir que detras de cada
necesidad hay una persona, detras de cada casa hay una familia y detras de cada barrio
hay una historia que merece ser escuchada.

Porque quiza evangelizar también sea eso:

ayudar a que alguien vuelva a creer que su vida puede ser diferente.

UNA GOTA DE ESPERANZA EN MEDIO DEL BARRIO

Hay algo que quizas explique mejor que cualquier numero lo que esta sucediendo
alrededor de la parroquia Guadalupe. Hoy se estan levantando ocho viviendas. Hay un
proyecto para construir cuatro mas y, cuando estén terminadas, seran doce las casas que
conformaran el primer complejo de Familias de Guadalupe. No se trata de terrenos
ocupados ni de soluciones improvisadas. Son padrones comprados a particulares,
escriturados y registrados a nombre de la Iglesia. Las obras se realizan con todos los
requisitos correspondientes.

Pero detras de cada casa hay mucho mas que ladrillos.

Hay familias que participan en aquello que pueden: preparando el terreno, haciendo
pozos, levantando muros, pintando. Hay mujeres y hombres que cuidan los materiales
durante las noches. Hay profesionales que realizan las tareas técnicas y, sobre todo, hay
personas que empiezan a sentir que una puerta que durante afios parecia cerrada puede
finalmente abrirse. Pablo no habla de esto como una conquista personal. Insiste una y
otra vez en que no es “su obra”. Es la obra de la Iglesia. Es la obra de Dios. El se
considera apenas un instrumento, un puente para que muchas voluntades puedan
encontrarse.

Y quizas alli esté una de las claves para entenderlo.

En cuatro afos, desde aquel comedor levantado en 2022, la canchita cerrada e iluminada,
la escuelita de futbol y las distintas formas de acompafar a las familias, hasta las
viviendas que hoy comienzan a cambiar historias, el barrio ha visto transformaciones
concretas. Pero Pablo sabe que la pobreza no se termina con una casa. Tampoco la
precariedad desaparece de un dia para otro. Por eso, cuando le pregunto por el futuro, no
habla de una meta alcanzada. Habla de una tarea que puede no terminar nunca.



Y entonces aparece una de las reflexiones mas profundas de toda la conversacién: hay
una belleza escondida en la cruz.

No en el dolor por el dolor mismo, sino en el amor que puede existir dentro de él. La
belleza de alguien que cuida a un enfermo. La belleza de una familia que permanece
unida aun cuando no tiene qué poner sobre la mesa. La belleza de quienes, aun viviendo
situaciones dificiles, siguen amandose. Esa belleza, dice Pablo, no es la belleza pasajera
del mundo. Es otra. Una belleza mas profunda, capaz de darle sentido incluso al sacrificio.
Y entonces llegamos al momento que, seguramente, marcara para siempre la historia de
este barrio: la llegada del Papa Ledn XIV a Guadalupe.

Pablo lo reconoce con una sencillez que conmueve: jamas imagind que el Santo Padre
pudiera pisar aquellas calles. Pero tampoco quiere que ese acontecimiento se transforme
en un homenaje a su persona. Quiere vivirlo con humildad. Despojado del ego. Mostrando
las obras, las casas, las familias y la realidad del barrio, pero entendiendo que él no es el
centro de esa historia.

Tal vez por eso recuerda aquella expresion del Papa Francisco que tanto lo marcé:
sentirse “un pecador perdonado”.

Y quien se reconoce asi, explica Pablo, dificiimente pueda mirar a los demas desde
arriba. Porque todos somos barro. Todos tenemos fragilidades. Todos necesitamos
misericordia. Por eso, cuando un vecino se acerca y agradece porque ahora tiene una
vivienda, porque sus hijos pueden recibir un plato de comida o porque recuperé una
esperanza que habia perdido, Pablo dice algo muy significativo: eso le llena el corazon,
pero no el ego.

Se alegra con la alegria del otro. Y también siente el dolor del otro. Quizas alli esté la
verdadera dimension de esta historia. Porque la tarea parece interminable. Como decia
Madre Teresa de Calcuta, puede parecer apenas una gota en el océano. Pero Pablo
agrega algo fundamental: para quien recibe esa gota, quizas esa gota sea todo. Una casa
puede ser una gota. Un plato de comida puede ser una gota. Una palabra de aliento
puede ser una gota. Que alguien vuelva a creer en si mismo puede ser una gota. Y
aunque el océano siga siendo enorme, esa vida ya no sera la misma.

Pablo tampoco piensa solamente en el presente. Sabe que algun dia tendra que dejar el
lugar y que la obra debera continuar. Por eso ya camina junto a él Rogelio Pampillén, un
diacono nacido en Artigas que se prepara para ser sacerdote y que comienza a conocer y
acompanar otras realidades del barrio. Porque ninguna obra verdadera puede depender
para siempre de una sola persona. Y cuando le pido a Pablo una ultima reflexion, no habla
de si mismo.



Habla de esperanza.

Dice que hay lugares donde parece que todo esta perdido, pero que con Dios nada puede
darse definitivamente por perdido. Y entonces mira el barrio de otra manera. No niega la
oscuridad. Sabe que existe. Sabe que hay situaciones duras, dolor, pobreza, adicciones,
abandono y tantas historias que cuesta comprender. Pero también ve otra cosa. Ve luz.
Ve tesoros escondidos en medio del fango. Ve hombres y mujeres que, aun habiendo
vivido situaciones terribles, siguen siendo buenas personas. Familias que luchan. Padres
y madres que salen todos los dias a trabajar. Omnibus que parten repletos cada mafiana.
Niflos que van a estudiar. Gente que, a pesar de todo, sigue apostando a la familia y al
futuro.

Y eso también es el Borro.

No solamente la imagen que muchas veces aparece en las noticias. Hay otra realidad que
merece ser contada. Una realidad de esfuerzo, de dignidad, de fe y de esperanza. Quizas
por eso, al terminar esta conversacion, me quedo pensando que la historia de Pablo
Coimbra no es solamente la historia de un sacerdote que llegd a un barrio y comenzé a
construir viviendas. Es la historia de alguien que decidié quedarse. De alguien que
entendioé que evangelizar también podia significar acompafar, escuchar, construir, abrir
una puerta, tender una mano y devolverle dignidad a quien durante demasiado tiempo
habia sentido que nadie lo veia.

Y tal vez la frase que mejor resume todo sea la que Pablo repite casi al final:
“Todo es gracia.”

No se atribuye las casas. No se atribuye los cambios. No se atribuye las historias que
comienzan a transformarse. Se considera un instrumento. Y mientras el barrio sigue
esperando nuevas respuestas, nuevas casas y nuevas oportunidades, alli esta Pablo,
caminando entre sus calles, junto a su gente. Porque quizas la esperanza no siempre
llegue como una gran revolucién. A veces llega despacio. Una casa por vez. Una familia
por vez. Una vida por vez. Una gota por vez. Y quizas, como decia aquella enseianza de
Madre Teresa, sin esa pequefia gota el océano tampoco seria el mismo.

Por eso, cuando el Papa Leodn XIV llegue a Guadalupe y mire este barrio, quizas no esté
viendo solamente paredes, calles o viviendas. Estara viendo historias. Estara viendo
rostros. Estara viendo a personas que durante mucho tiempo esperaron que alguien
creyera nuevamente en ellas. Y alli, en medio de esa realidad, habra un sacerdote que
seguramente intentara correrse del centro para sefialar hacia otro lado. Hacia Dios. Hacia
la Iglesia. Hacia la gente.

Hacia todos aquellos que, silenciosamente, hicieron posible que muchas gotas
comenzaran a juntarse.Porque cuando se trabaja desde el amor, hasta la mas pequena
de las gotas puede comenzar a cambiar el paisaje.



CUANDO EL BARRIO TAMBIEN TE CAMBIA

Pablo Coimbra llegé al Borro para acompanar. Con el tiempo descubrié que
también él estaba aprendiendo de quienes sufrian.

Hay historias que no se olvidan.

Pablo Coimbra recuerda una de ellas desde sus primeros tiempos en el Borro. Una familia
que vivia cerca de la capilla en Unidad Casavalle, casi frente al arroyo Miguelete. Una
casa humilde. Afuera, en una especie de cama o camilla, permanecia una criatura que no
podia valerse por si misma. Los médicos habian dicho que viviria apenas unos dias.

Pasaron veinte anos.
Y aquellos padres seguian alli.

Habian dejado muchas cosas de lado para cuidar a su hijo. Se turnaban para dormir.
Habian renunciado al descanso, a proyectos personales, a una vida propia. Todo parecia
reducido a una sola tarea: cuidar, sostener, amar. Y habia algo mas. Aquella familia
estaba enojada con Dios. Pablo entr6é con prudencia. No fue a predicar. No llevo
respuestas. No intent6 explicar el sufrimiento.

Simplemente los escuché.

Y termin6 descubriendo algo que lo golped profundamente: justamente alli donde parecia
que no habia fe, habia Evangelio.

“Ahi encontré a Cristo”, recuerda. No en un discurso. No en una iglesia llena. No en una
respuesta teoldgica. Lo encontré en unos padres que, con las heridas abiertas, seguian
cuidando a su hijo después de veinte afios. Pablo solamente pudo decirles que los
admiraba. Quizas porque hay formas de amor que no necesitan ser explicadas. Formas
de amor que se sostienen durante afos, cuando ya no queda comodidad, cuando el
cansancio se vuelve parte de la vida y cuando nadie sabe cuanto falta para que termine la
prueba. Desde entonces comenzd a mirar de otra manera. Entré en ranchos con piso de
barro. Conocié familias sin bafo, personas haciendo sus necesidades en un tarro y
arrojandolas luego hacia las cafladas que desembocaban en el Miguelete. Se encontrd
con una pobreza que, segun sus propias palabras, puede llegar a deshumanizar. Pero
también descubrid algo que desde afuera es dificil comprender. La miseria paraliza. Y
desde lejos es muy facil juzgar.

“Son vagos. No quieren trabajar. Se gastan la plata en un celular. Por qué no guardan
para mahana?”



Pablo también pensaba asi.

Hasta que comenzé a entender.
¢, Como se proyecta hacia el futuro una persona que nunca tuvo futuro?

¢, Como se guarda dinero para fin de mes cuando ni siquiera se sabe qué habra para
comer mafana?

¢, Como se construye un proyecto de vida cuando el presente ya pesa demasiado?
Entonces aparecié en él una idea que llama “la pastoral del instante”.
Vivir el hoy.

No abandonar los proyectos, sino entender que la vida ocurre mientras uno proyecta. Que
puede aparecer una persona que necesita una bendicion. Alguien que necesita ser
escuchado. Una familia que necesita una mano. Un nifio que necesita que alguien le diga,
simplemente, que importa.

Y alli esta Dios, dice Pablo. En el instante. En el presente. En lo que esta ocurriendo
delante de uno.

También los ninos del barrio le ensenaron.

Descubrié que antes que cualquier cosa necesitan sentirse seguros. Necesitan saber que
hay alguien detras cuando se animan a dar sus primeros pasos. Y cuando un nifio vive sin
esa seguridad, algo se rompe. Pablo cuenta que vio nifios que no podian hablar
correctamente, que tenian dificultades para comunicarse. Y que, cuando comenzaron a
sentirse queridos, sostenidos, acompafiados, algo empezé a cambiar. Cambié el rostro.
Cambid la manera de relacionarse. Cambid la vida. Y descubrid en esos nifios una fe que
lo sigue sorprendiendo. Nifios que van a misa. Nifios para quienes la fe no es una
actividad mas entre tantas otras. Es parte del centro de sus vidas.

Pablo habla de ellos con admiracion.

Porque también se pregunta qué habria sido de él si hubiese tenido que vivir las mismas
carencias, el mismo despojo, la falta de proteccion, la falta de recursos, la falta de
oportunidades. No tiene una respuesta.

Pero si tiene una certeza:

hay nifios, adolescentes y jovenes que, aun naciendo en esas circunstancias, quieren salir
adelante. Solo necesitan una oportunidad. Y el barrio también le ensefi6 otra cosa.

La autenticidad.



Alli donde la alegria puede ser ruidosa y el dolor también, hay menos espacio para la
apariencia. Para esconder lo que duele. Para fingir que todo esta bien. Pablo reconoce
que eso también lo cambi6. Lo hizo menos preocupado por el qué diran. Mas dispuesto a
mostrar sus sentimientos. Mas capaz de reconocer sus propias fragilidades. Porque en el
Borro aprendié que, cuando todos conocen la vulnerabilidad, hay menos lugar para juzgar.
Y cuando se rompe ese caparazon que muchas personas construyen para defenderse,
aparece otra persona.

Una persona sensible. Fiel. Agradecida. Capaz de entregarse. Capaz de estar.
Pero acompanar todo eso también tiene un costo.

La parroquia permanece abierta a lo que ocurra. No hay una frontera clara entre el
sacerdote y el vecino. Las personas llegan con sus problemas, con sus necesidades, con
aquello que no pueden resolver. Y muchas veces Pablo tampoco puede resolverlo. Ahi
aparece una de las partes mas duras de su tarea: escuchar el dolor de alguien y saber
que no siempre existe una solucion. Entonces hay que quedarse. Escuchar. Consolar.
Salir al encuentro. Porque para Pablo la parroquia no puede encerrarse entre cuatro
paredes. La fe tiene que salir. Ir hacia el dolor. Hacia la casa. Hacia la calle. Hacia quien
necesita. Pero llega un momento en que todo eso pesa.

Agota.
Y también duele.
Pablo lo dice sin esconderse: alguna vez lloro.

Y quiza sea una de las confesiones mas humanas de toda esta historia. Llora porque se
involucra. Porque hace carne el dolor del otro. Porque un sacerdote también es un
hombre y no puede escuchar durante afios las miserias, las pérdidas, las injusticias y las
angustias de otros sin que algo de todo eso le quede adentro. Pero no habla de un llanto
de derrota. Habla de otro llanto. El de quien se indigna frente al mal. El de quien sufre con
quien sufre. El de quien abrib el corazén.

Y entonces aparece aquella frase de las Bienaventuranzas: felices los que lloran, porque
seran consolados. Tal vez ahi esté la imagen que mejor resume este encuentro con Pablo
Coimbra. Un sacerdote caminando por un barrio donde muchas veces no hay respuestas.
Un hombre que escucha historias que duelen. Un hombre que intenta ayudar aun
sabiendo que no siempre podra hacerlo. Un hombre que llegd creyendo que venia a
acompanar a otros y que termin6 descubriendo que también él necesitaba aprender.
Porque el Borro no solamente le mostro la pobreza. Le mostré la dignidad. No solamente
le mostrd heridas. Le mostré amor. No solamente le mostrd carencias. Le mostro fe. Y no
solamente le mostré personas que necesitaban una mano. Le mostré cuanto puede
cambiar un ser humano cuando alguien decide no pasar de largo. Quizas por eso,
después de tantos afios, Pablo pueda decir algo que va mucho mas alla de su tarea como
sacerdote:



el barrio también lo cambioé a él.

Y tal vez esa sea la verdadera huella de un encuentro. Que uno llega pensando que va a
dejar algo de si en el otro y, sin darse cuenta, termina llevandose para siempre un poco
de su historia.



