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Llegué en la mañana del jueves 17 de setiembre 
de 2026 a la sede del Movimiento Tacurú. La 
mañana se presentaba fresca, aunque el sol 
intentaba abrirse paso para regalar un poco más 
de calor. Allí se respira algo especial: formación, 
trabajo, educación y, sobre todo, una profunda 
vocación de acompañar a quienes buscan abrirse 
camino en la vida. Nos esperaba el padre Hugo 
Espinosa, no hace mucho tiempo,  designado 
director del Movimiento. Su cabellera blanca, su 
sonrisa y, desde el primer instante, una enorme 
cercanía y amabilidad fueron la primera señal de 
que aquel encuentro sería mucho más que una 
entrevista. Después de las presentaciones, 

acomodamos todo y encendimos la grabadora.Y comenzamos a conversar. 

Lo que sigue es el resultado de ese encuentro: una historia de vida, de vocación, 
de jóvenes, de barrios, de fe y de una Iglesia que decidió estar allí donde la 
esperanza necesita hacerse presencia. 

CUANDO UN PUEBLO TE ENSEÑA A ESCUCHAR UN LLAMADO

Nació en mayo de 1968 en Paysandú, pero ya a los 2 años su familia se mudaría a 
Juan Lacaze en Colonia, cuando Uruguay comenzaba a transitar uno de los 
períodos más oscuros de su historia. Era apenas un niño, pero hay realidades que, 
aunque no se comprendan del todo a esa edad, quedan guardadas para siempre 
en algún lugar de la memoria. La dictadura atravesaba la vida cotidiana. Había 
lugares donde estaba prohibido hablar de determinadas cosas, donde las palabras 
podían convertirse en un riesgo. Pero también existían espacios donde la gente 
encontraba la manera de reunirse, compartir y sentirse un poco más libre. 

Uno de ellos era la parroquia. 

Allí, entre la palabra de Dios, los encuentros y la vida comunitaria, muchos vecinos 
encontraban también un lugar para conversar, para expresarse, para compartir 
aquello que afuera muchas veces no podía decirse . Pero antes de comprender 



todo eso, estaba el pueblo. Un pueblo con dos grandes pulmones que le daban 
vida: la fábrica Campomar y  Soulas,   y la Fábrica Nacional de Papel. La primera 
era prácticamente una ciudad dentro de la ciudad. Allí trabajaron su cuñado, su 
hermana —que incluso se jubilaron de allí— y tantos amigos y vecinos. 

Mientras aquellas fábricas funcionaron, el pueblo tenía otro ritmo. La gente iba y 
venía. Trabajaba, compraba, se encontraba, conversaba. Las familias estaban 
vinculadas de una u otra manera con aquellos lugares que no solamente 
generaban trabajo: generaban comunidad.Y había algo más. La solidaridad. 
Cuando sucedía algo, el pueblo respondía. Si había que ayudar a alguien, 
aparecía un grupo. Si había que juntar dinero, se organizaba una venta de tortas 
fritas. Si había que hacer un festival, se hacía. Si alguien estaba pasando un 
momento difícil, se lo visitaba. Eso también educa. Porque uno no solamente crece 
dentro de una familia. También crece dentro de una cultura, de una manera de 
relacionarse, de una forma de mirar al otro. Y todo aquello que se vive durante la 
infancia, aunque muchas veces no lo advirtamos, va formando nuestro carácter. A 
él, además, lo marcó profundamente la presencia de las salesianas. Fue alumno 
durante siete años del colegio de las Hijas de María Auxiliadora, las salesianas, 
esa rama femenina de la familia fundada por Don Bosco y Madre María 
Mazzarello. Y habla de aquellos años con una palabra que resume mucho de lo 
que siente: 

Gratitud. 

Después vendría la parroquia. Y allí aparecería una mujer que tendría un papel 
importante en su historia: la hermana Marta Grilli. Un día, siendo ya ex alumno, lo 
invitó a formar parte de una experiencia asociativa llamada “Renovemos el 
mundo”. Y casi sin saberlo, aquel joven comenzó a acercarse a una de las 
experiencias que terminarían marcando su vida: el MAO, Movimiento Anti-Ocio. 
Durante enero, la parroquia se llenaba de niños y adolescentes. Eran alrededor de 
500. Playa, campamentos, fútbol, campeonatos, juegos, encuentros. Primero 
participó como niño. Después creció y se convirtió en animador. Y descubrió que 
aquel mes de enero tenía algo especial. Lo esperaba todo el año. La energía, los 
jóvenes, los encuentros, la alegría, el movimiento. Los días parecían pasar 
demasiado rápido. Hasta que llegó un enero diferente. La experiencia estaba 
llegando a su final. El patio de la parroquia estaba repleto. Había gente por todos 
lados. Y en medio de aquel bullicio apareció una pregunta. Una pregunta sencilla. 
Pero algunas preguntas sencillas pueden cambiar una vida.Se acercó al párroco, 
el padre Pedro Silva, y le dijo: 

—Esto no tiene que terminar. Esto no puede terminar. Esto tiene que seguir. 



El sacerdote le respondió que sí, que había que seguir trabajando en medio de los 
jóvenes. 

Entonces él, todavía aferrado al MAO, insistió: 

—Bueno, entonces nos das permiso para seguir en enero. 

Y llegó la respuesta que no esperaba: 

—No. Esto termina el 31 de enero. Pero toda la vida podes estar en medio de los 
jóvenes. Podes hacerte salesiano. Aquellas palabras quedaron dando vueltas. Él 
quería que el MAO continuara. Pero quizás Dios le estaba mostrando otra cosa. La 
pregunta quedó instalada. Y comenzó un proceso.Conversaciones con el padre 
Pedro Silva. Reflexión. Oración. Preguntas. Dudas. Signos. 

Tenía alrededor de 19 o 20 años. Y empezó a descubrir que aquello que tanto lo 
movilizaba durante enero no era solamente una actividad que le gustaba. Había 
algo más profundo detrás de esa necesidad de estar con los jóvenes, de 
acompañarlos, de compartir la vida con ellos.  

Él lo explica de una manera sencilla: Dios habla en lenguaje humano. No 
solamente en acontecimientos extraordinarios. También en los gestos, en las 
palabras, en aquello que a uno le gusta, en lo que lo conmueve, en lo que lo hace 
feliz, en aquello que vuelve una y otra vez a aparecer en el corazón. 

Y así comenzó a descubrir su vocación. Ingresó al aspirantado salesiano. Vendrían 
después el noviciado, los primeros votos, la filosofía y una etapa de formación que 
no estaría exenta de preguntas. Porque descubrir una vocación no significa dejar 
de tener dudas. También hubo crisis. 

En algún momento apareció la pregunta: 

¿Y si esto no es lo mío? 

Y apareció otra pregunta, todavía más humana: 

¿Y qué lugar ocupa la mujer en mi vida? 

No escondió esas dudas. Las puso sobre la mesa. Las confrontó. Las rezó. Las 
conversó. Porque el discernimiento, descubrió, no consiste en tener todas las 
respuestas de inmediato. A veces consiste justamente en animarse a convivir con 
las preguntas hasta encontrar un camino. Y en ese proceso volvió a aparecer 
aquella certeza que lo acompañaría: 

Dios quiere que uno sea feliz. 



La vocación, entonces, no nació de una respuesta mágica. Nació lentamente. En 
un pueblo. Entre fábricas que daban trabajo, vecinos que se ayudaban, una 
parroquia que abría sus puertas, religiosas que educaban, jóvenes que llenaban un 
patio y un sacerdote que, quizás sin saberlo, hizo una pregunta capaz de cambiar 
una vida. Todo comenzó con algo aparentemente pequeño: un muchacho que no 
quería que terminara enero. Con el tiempo descubriría que, en realidad, lo que no 
quería que terminara era ese modo de estar cerca de los demás.Y quizás allí, en 
ese deseo, ya estaba comenzando a escuchar el llamado. 

TACURÚ Y SU PISTA DE ATERRIZAJE ACTUAL 

LOS JÓVENES QUE LLEGAN CON SUS HERIDAS 

Y llegan de varias zonas, el Marconi, el Borro, Piedras Blancas, las Cuarenta 
Semanas, Lavalleja, Gruta de Lourdes,… barrios que forman parte de una 
geografía mucho más profunda que la de un simple mapa. Barrios donde muchas 
historias comienzan demasiado temprano y donde, tantas veces, la vida golpea 
antes de tiempo. 

Y allí aparece Hugo. 

Llega a ese mundo y se encuentra con jóvenes que no llegan solamente con una 
mochila al hombro. Llegan cargando historias. Algunos llegan golpeados por la 
vida, por las carencias, por situaciones familiares difíciles, por la violencia, por el 
abandono o por experiencias que dejaron marcas profundas. Llegan heridos. Y 
quizás una de las primeras cosas que Hugo aprende es justamente eso: antes de 
mirar al joven por lo que hace, hay que intentar comprender aquello que trae 
detrás. Porque muchas veces la conducta es apenas la punta de un iceberg. 

Detrás puede haber una historia que no conocemos. Una herida que no vemos. Un 
dolor que nunca pudo ser contado. Y Hugo habla incluso de heridas que pueden 
comenzar mucho antes de que ese niño tenga conciencia de sí mismo. De todo 
aquello que hoy la ciencia permite comprender acerca de las experiencias 
tempranas, incluso desde la gestación, y de cómo determinadas circunstancias 
pueden dejar huellas en la vida de una persona. 

Pero hay algo que impresiona todavía más: 

esos jóvenes, aun con sus heridas, buscan una manera de expresarlas. Y allí 
aparece el carisma salesiano. Don Bosco entendió que para educar había que 
acercarse al joven, conocerlo, quererlo y caminar junto a él. No se trata solamente 
de ofrecerle un lugar. Se trata de hacerle sentir que ese lugar también es suyo.  



Por eso, cuando esos jóvenes llegan, encuentran algo que muchas veces quizás 
no tuvieron en otros espacios: una casa. Una casa que los recibe como son. Sin 
exigirles primero que cambien para poder entrar. Una casa donde hay afecto, 
cercanía, familia. Y después está el patio. El patio salesiano, ese espacio donde la 
vida vuelve a tener otra música. Donde aparece el deporte, el juego, la 
conversación, la risa, el encuentro. Donde un joven puede correr detrás de una 
pelota y, quizás sin darse cuenta, empezar también a correr detrás de otra 
posibilidad para su propia vida. Porque a veces la primera puerta para llegar al 
corazón de un muchacho no es una palabra. Es un abrazo. Es alguien que lo 
espera. Es que alguien recuerde su nombre. Es poder sentarse a conversar sin 
sentirse juzgado. Es descubrir que existe un adulto que todavía cree en él. 

Y quizás allí esté una de las grandes claves del carisma de Don Bosco: el joven 
antes que su problema. Antes que la etiqueta. Antes que la historia que lo 
condena. Antes que aquello que hizo. Primero está la persona. 

CUANDO UN SUEÑO SE CONVIERTE EN CAMINO 

Hay momentos en la vida en que una persona mira hacia atrás y, de repente, 
comprende que todo estaba 
unido. Eso fue lo que le 
sucedió a Don Bosco. En 
aquella misa, ya viejo, se 
emocionó profundamente. Se 
conmovía, lloraba, volvía sobre 
sus palabras y las lágrimas 
aparecían una y otra vez. Al 
terminar, alguien le preguntó 
qué le había sucedido. Y Don 
Bosco respondió, en esencia, 
que en aquel instante había 
visto pasar toda su vida delante 
de sus ojos. 

Toda su vida. 

Desde aquel sueño que tuvo a 
los nueve años, cuando la 

Virgen le mostró un camino y le hizo comprender que su tiempo sería compartido 
con los jóvenes, hasta todo lo que aquel niño había llegado a realizar con el paso 



de los años. Y quizás por eso lloraba. Porque aquel viejo sacerdote podía mirar 
hacia atrás y descubrir que aquel sueño de niño no había sido una fantasía perdida 
en el tiempo. Había sido un llamado. Había sido un camino. Había sido una vida 

entera. Pero detrás de Don Bosco también 
había una historia de pobreza, esfuerzo y 
fe. Había quedado huérfano de padre 
cuando apenas tenía dos años.Y estaba 
mamá Margarita. Margarita Occhiena, una 
mujer sencilla, sin formación académica, 
pero con una extraordinaria capacidad para 
educar para la vida. Una mujer que sabía 
encontrar a Dios en las pequeñas cosas. Si 
había sol y el cielo estaba azul, daba 
gracias a Dios. Si llovía, también. Si hacía 
frío, si soplaba el viento, nuevamente 
aparecía el agradecimiento. Margarita fue 
enseñándole a Juanito algo que terminaría 
siendo fundamental: descubrir a Dios en la 
vida cotidiana y, al mismo tiempo, aprender 
a amar, preocuparse por los demás y estar 
atento a quien sufría. 

Quizás allí comenzó todo. Porque las grandes obras muchas veces nacen de 
pequeñas semillas. Y Don Bosco terminó dedicando su vida precisamente a 
aquellos jóvenes que necesitaban una oportunidad, una casa, alguien que creyera 
en ellos. Esa historia continúa, muchos años después, en lugares como las 
Cuarenta Semanas, Lavalleja, Casavalle y el Borro. Continúa en hombres y 
mujeres que entendieron que el Evangelio no puede quedarse encerrado dentro de 
cuatro paredes. Tiene que salir al encuentro de la gente. Tiene que caminar los 
barrios. Tiene que estar allí donde la vida duele, pero también donde la gente 
lucha, trabaja, sueña y construye. Por eso la llegada del Papa León XIV al Borro 
adquiere un significado que va mucho más allá de una visita. 

Es un signo. 

Y es también una manera de mirar una realidad que durante demasiado tiempo 
muchas veces fue mostrada solamente desde sus carencias. Porque en esos 
barrios no solamente hay necesidades.Hay comunidades. Hay parroquias. Hay 



religiosas. Hay educadores. Hay instituciones. Hay vecinos. Hay jóvenes. Hay 
personas que todos los días ponen el cuerpo para ayudar a los demás. Está la 
obra del padre Cacho y tantas otras experiencias que fueron sembrando 
esperanza. Hay una Iglesia que decidió estar allí, no desde lejos, sino caminando 
junto a la gente. Por eso que el Papa llegue al Borro es, para muchos vecinos, algo 
profundamente emocionante. No importa que permanezca allí solamente una hora. 
Una hora puede convertirse en un acontecimiento que quede durante décadas en 
la memoria de un barrio. 

Y el 7 de noviembre probablemente sea eso: 

un día de fiesta. Un día de nervios. De preparativos. De emociones. De colores. De 
encuentros.Pero, sobre todo, de comunidad. Porque mientras se prepara la llegada 
del Papa, aparece otra imagen que quizás sea todavía más hermosa: la de los 
vecinos ofreciendo su tiempo. 

“Yo puedo ayudar en esto.” 

“Yo puedo hacer aquello.” 

“Decime dónde hace falta.” 

Personas que no esperan que alguien venga a resolverles las cosas, sino que 
preguntan qué pueden hacer ellas. Un verdadero ejército de solidaridad. Y quizás 
ahí esté una de las mayores riquezas de estos barrios. En la capacidad de ponerse 
de pie juntos. En la posibilidad de celebrar juntos. En la necesidad de demostrar 
que un territorio no puede ser definido solamente por sus problemas, porque 
también debe ser contado desde su gente. El Papa llegará como sucesor de 
Pedro. Pero encontrará, antes que nada, una comunidad que lo está esperando. 
Una comunidad que quiere mostrarle su realidad, sus heridas, pero también sus 
sueños. Sus dificultades, pero también sus conquistas. Su historia, pero también 
su presente. 

Y habrá algo profundamente simbólico en ese encuentro. Porque Don Bosco soñó 
a los nueve años con una vida entregada a los jóvenes. Aquel niño huérfano, 
educado por una madre que le enseñó a encontrar a Dios hasta en la lluvia y en el 
viento, terminó convirtiendo aquel sueño en una obra que atravesó generaciones y 
fronteras. Y ahora, tantos años después, otro hombre de Iglesia llegará a un barrio 



donde también hay jóvenes que necesitan ser escuchados, acompañados y 
queridos. Tal vez por eso la visita tenga un significado tan especial. Porque no se 
trata solamente de que el Papa venga a un lugar. Se trata de que, por un instante, 
el mundo entero pueda mirar hacia allí. Y descubrir algo que quienes viven en esos 
barrios saben desde siempre: que detrás de cada puerta hay una historia. Que 
detrás de cada carencia hay una persona. Que detrás de cada dificultad hay 
alguien que sigue luchando. Y que detrás de muchas de esas vidas hay una 
esperanza que se niega a morir. El 7 de noviembre será un día de fiesta. Pero 
quizás también sea un día para recordar. Que el Evangelio se vuelve verdadero 
cuando se transforma en presencia. Cuando se convierte en abrazo. Cuando se 
hace comunidad. Cuando alguien decide quedarse.Y cuando un barrio que tantas 
veces fue contado desde afuera tiene, finalmente, la oportunidad de decirle al 
mundo: 

“Esta también es nuestra historia. Y estamos orgullosos de contarla.” 

MIL VECES VOLVERÍA A ELEGIR EL MISMO CAMINO 

Hay palabras que parecen sencillas, pero cuando salen después de toda una vida 
adquieren otra dimensión. 

“Una buena noticia”. Así lo anuncia el Evangelio cuando habla del nacimiento de 
Jesús. Y quizás esa misma expresión pueda resumir lo que significa la llegada del 
Papa León XIV a estos barrios. Una buena noticia. Para los niños que buscan 
oportunidades. Para los jóvenes que sueñan con salir adelante. Para quienes 
necesitan encontrar nuevos horizontes y una esperanza que les diga que su 
historia todavía tiene mucho por escribir. Porque también es una buena noticia 
descubrir que Dios no permanece distante de nuestras realidades. Que acompaña, 
que camina con nosotros y que se hace presente precisamente allí donde 
estamos. 

En nuestros barrios. En nuestras casas. En nuestras dificultades. En nuestros 
sueños. Por eso la visita del Papa puede ser mucho más que un acontecimiento. 
Puede convertirse en un mensaje. En una señal. En la certeza de que hay una 
comunidad que importa, que tiene mucho para mostrar y, sobre todo, mucho para 
ofrecer. Pero después de hablar de los jóvenes, de los barrios, de Don Bosco y de 
tantos años de camino, quedaba una pregunta. Quizás la más íntima de todas. 

¿Qué le dirías hoy a aquel jovencito que se formó en Juan Lacaze? 



¿Qué le dirías a ese muchacho que todavía no sabía exactamente qué iba a 
ser de su vida? 

Y la respuesta emociona porque no está dirigida al sacerdote que llegó a ser, sino 
al muchacho que alguna vez fue. Le diría que hizo bien. Que hizo bien en 
compartir tanto tiempo con su padre, con su madre y con sus hermanos. Que hizo 
bien en no apartarse definitivamente de aquella comunidad cristiana que había 
formado parte de su vida, incluso cuando por algún momento tomó distancia. Le 
diría que volviera. Que nunca dejara de buscar ese espacio de comunidad, de 
encuentro y de fe. Y también le diría que hiciera caso a aquella intuición que 
comenzó a crecer en su corazón. Aquella sensación de que su vida, rodeado de 
jóvenes en un patio, podía encontrar allí su verdadera felicidad. Porque finalmente 
eso fue lo que sucedió. 

Aquel muchacho que un día no quería que terminara enero terminó descubriendo 
que aquello que quería conservar no era solamente un mes de actividades. Era 
una forma de vivir. Una manera de entregarse. Un camino. Una vocación. Y 
cuando llega el momento de mirar hacia atrás, no hay arrepentimiento. Hay 
certeza. 

“Estoy recontra feliz.” 

Y entonces pronuncia una de esas frases que solamente puede decir alguien que 
siente que su vida encontró su lugar: 

“Mil veces naciera, mil veces me hago salesiano y sacerdote. No lo dudo.” 

Quizás ahí esté la verdadera dimensión de una vocación. No en una vida sin 
preguntas. No en un camino sin crisis. No en una historia perfecta. Sino en llegar 
un día, después de haber atravesado dudas, búsquedas, encuentros y decisiones, 
y poder mirar hacia atrás con el corazón en paz. Aquel niño. Aquel joven. Aquel 
patio lleno de muchachos. Aquel enero que parecía demasiado corto. Aquel 
sacerdote que alguna vez le preguntó qué quería hacer con su vida. Todo estaba 
comenzando a tener sentido. Y quizás la vida sea eso: aprender a escuchar esas 
pequeñas intuiciones que aparecen en el corazón y tener el coraje de seguirlas. 
Porque algunas veces un sueño de niño no es solamente un sueño. A veces es 
una semilla. Y cuando encuentra tierra fértil, tiempo, fe y entrega, puede terminar 
convirtiéndose en una vida entera. Una vida compartida. Una vida al servicio de los 
demás. Una vida entre jóvenes. Una vida feliz. Y entonces uno entiende que 
aquella “buena noticia” no siempre llega envuelta en grandes acontecimientos. A 
veces llega en forma de una pregunta. De un encuentro. De una persona que cree 



en nosotros. De un patio lleno de jóvenes. O de un niño que, sin saber todavía qué 
será de su vida, simplemente siente que allí quiere estar. Y decide escuchar a su 
corazón. 

Quizás eso también sea una buena noticia. 


