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Llegué en la manana del jueves 17 de setiembre
de 2026 a la sede del Movimiento Tacurd. La
marfana se presentaba fresca, aunque el sol
intentaba abrirse paso para regalar un poco mas
de calor. Alli se respira algo especial: formacion,
trabajo, educacion y, sobre todo, una profunda
vocacion de acompariar a quienes buscan abrirse
camino en la vida. Nos esperaba el padre Hugo
Espinosa, no hace mucho tiempo, designado
director del Movimiento. Su cabellera blanca, su
sonrisa y, desde el primer instante, una enorme
cercania y amabilidad fueron la primera senal de
que aquel encuentro seria mucho mas que una
entrevista. Después de las presentaciones,
acomodamos todo y encendimos la grabadora.Y comenzamos a conversatr.

Lo que sigue es el resultado de ese encuentro: una historia de vida, de vocacion,
de jovenes, de barrios, de fe y de una Iglesia que decidioé estar alli donde la
esperanza necesita hacerse presencia.

CUANDO UN PUEBLO TE ENSENA A ESCUCHAR UN LLAMADO

Nacié en mayo de 1968 en Paysandu, pero ya a los 2 afos su familia se mudaria a
Juan Lacaze en Colonia, cuando Uruguay comenzaba a transitar uno de los
periodos mas oscuros de su historia. Era apenas un nifio, pero hay realidades que,
aunque no se comprendan del todo a esa edad, quedan guardadas para siempre
en algun lugar de la memoria. La dictadura atravesaba la vida cotidiana. Habia
lugares donde estaba prohibido hablar de determinadas cosas, donde las palabras
podian convertirse en un riesgo. Pero también existian espacios donde la gente
encontraba la manera de reunirse, compartir y sentirse un poco mas libre.

Uno de ellos era la parroquia.

Alli, entre la palabra de Dios, los encuentros y la vida comunitaria, muchos vecinos
encontraban también un lugar para conversar, para expresarse, para compartir
aquello que afuera muchas veces no podia decirse . Pero antes de comprender



todo eso, estaba el pueblo. Un pueblo con dos grandes pulmones que le daban
vida: la fabrica Campomar y Soulas, y la Fabrica Nacional de Papel. La primera
era practicamente una ciudad dentro de la ciudad. Alli trabajaron su cufado, su
hermana —que incluso se jubilaron de alli— y tantos amigos y vecinos.

Mientras aquellas fabricas funcionaron, el pueblo tenia otro ritmo. La gente iba y
venia. Trabajaba, compraba, se encontraba, conversaba. Las familias estaban
vinculadas de una u otra manera con aquellos lugares que no solamente
generaban trabajo: generaban comunidad.Y habia algo mas. La solidaridad.
Cuando sucedia algo, el pueblo respondia. Si habia que ayudar a alguien,
aparecia un grupo. Si habia que juntar dinero, se organizaba una venta de tortas
fritas. Si habia que hacer un festival, se hacia. Si alguien estaba pasando un
momento dificil, se lo visitaba. Eso también educa. Porque uno no solamente crece
dentro de una familia. También crece dentro de una cultura, de una manera de
relacionarse, de una forma de mirar al otro. Y todo aquello que se vive durante la
infancia, aunque muchas veces no lo advirtamos, va formando nuestro caracter. A
él, ademas, lo marco profundamente la presencia de las salesianas. Fue alumno
durante siete afos del colegio de las Hijas de Maria Auxiliadora, las salesianas,
esa rama femenina de la familia fundada por Don Bosco y Madre Maria
Mazzarello. Y habla de aquellos afios con una palabra que resume mucho de lo
que siente:

Gratitud.

Después vendria la parroquia. Y alli apareceria una mujer que tendria un papel
importante en su historia: la hermana Marta Grilli. Un dia, siendo ya ex alumno, lo
invitd a formar parte de una experiencia asociativa llamada “Renovemos el
mundo”. Y casi sin saberlo, aquel joven comenzé a acercarse a una de las
experiencias que terminarian marcando su vida: el MAO, Movimiento Anti-Ocio.
Durante enero, la parroquia se llenaba de nifios y adolescentes. Eran alrededor de
500. Playa, campamentos, futbol, campeonatos, juegos, encuentros. Primero
participé como nifio. Después crecio y se convirtié en animador. Y descubrié que
aquel mes de enero tenia algo especial. Lo esperaba todo el afio. La energia, los
jévenes, los encuentros, la alegria, el movimiento. Los dias parecian pasar
demasiado rapido. Hasta que llegé un enero diferente. La experiencia estaba
llegando a su final. El patio de la parroquia estaba repleto. Habia gente por todos
lados. Y en medio de aquel bullicio aparecidé una pregunta. Una pregunta sencilla.
Pero algunas preguntas sencillas pueden cambiar una vida.Se acerco al parroco,
el padre Pedro Silva, y le dijo:

—Esto no tiene que terminar. Esto no puede terminar. Esto tiene que seguir.



El sacerdote le respondio que si, que habia que seguir trabajando en medio de los
jovenes.

Entonces él, todavia aferrado al MAQ, insistio:
—Bueno, entonces nos das permiso para seguir en enero.
Y llego la respuesta que no esperaba:

—No. Esto termina el 31 de enero. Pero toda la vida podes estar en medio de los
jovenes. Podes hacerte salesiano. Aquellas palabras quedaron dando vueltas. El
queria que el MAO continuara. Pero quizas Dios le estaba mostrando otra cosa. La
pregunta quedo instalada. Y comenzo un proceso.Conversaciones con el padre
Pedro Silva. Reflexion. Oracion. Preguntas. Dudas. Signos.

Tenia alrededor de 19 o 20 afios. Y empezo a descubrir que aquello que tanto lo
movilizaba durante enero no era solamente una actividad que le gustaba. Habia
algo mas profundo detras de esa necesidad de estar con los jovenes, de
acompanarlos, de compartir la vida con ellos.

El lo explica de una manera sencilla: Dios habla en lenguaje humano. No
solamente en acontecimientos extraordinarios. También en los gestos, en las
palabras, en aquello que a uno le gusta, en lo que lo conmueve, en lo que lo hace
feliz, en aquello que vuelve una y otra vez a aparecer en el corazon.

Y asi comenzo a descubrir su vocacion. Ingresoé al aspirantado salesiano. Vendrian
después el noviciado, los primeros votos, la filosofia y una etapa de formacién que
no estaria exenta de preguntas. Porque descubrir una vocacion no significa dejar
de tener dudas. También hubo crisis.

En algun momento aparecio la pregunta:

¢Y siesto no es lo mio?

Y apareci6 otra pregunta, todavia mas humana:
&Y qué lugar ocupa la mujer en mi vida?

No escondi6 esas dudas. Las puso sobre la mesa. Las confronté. Las rezé. Las
converso. Porque el discernimiento, descubrio, no consiste en tener todas las
respuestas de inmediato. A veces consiste justamente en animarse a convivir con
las preguntas hasta encontrar un camino. Y en ese proceso volvio a aparecer
aquella certeza que lo acompanaria:

Dios quiere que uno sea feliz.



La vocacion, entonces, no nacioé de una respuesta magica. Naci6 lentamente. En
un pueblo. Entre fabricas que daban trabajo, vecinos que se ayudaban, una
parroquia que abria sus puertas, religiosas que educaban, jovenes que llenaban un
patio y un sacerdote que, quizas sin saberlo, hizo una pregunta capaz de cambiar
una vida. Todo comenzd con algo aparentemente pequefio: un muchacho que no
qgueria que terminara enero. Con el tiempo descubriria que, en realidad, lo que no
qgueria que terminara era ese modo de estar cerca de los demas.Y quizas alli, en
ese deseo, ya estaba comenzando a escuchar el llamado.

TACURU Y SU PISTA DE ATERRIZAJE ACTUAL

LOS JOVENES QUE LLEGAN CON SUS HERIDAS

Y llegan de varias zonas, el Marconi, el Borro, Piedras Blancas, las Cuarenta
Semanas, Lavalleja, Gruta de Lourdes,... barrios que forman parte de una
geografia mucho mas profunda que la de un simple mapa. Barrios donde muchas
historias comienzan demasiado temprano y donde, tantas veces, la vida golpea
antes de tiempo.

Y alli aparece Hugo.

Llega a ese mundo y se encuentra con jévenes que no llegan solamente con una
mochila al hombro. Llegan cargando historias. Algunos llegan golpeados por la
vida, por las carencias, por situaciones familiares dificiles, por la violencia, por el
abandono o por experiencias que dejaron marcas profundas. Llegan heridos. Y
quizas una de las primeras cosas que Hugo aprende es justamente eso: antes de
mirar al joven por lo que hace, hay que intentar comprender aquello que trae
detras. Porque muchas veces la conducta es apenas la punta de un iceberg.

Detras puede haber una historia que no conocemos. Una herida que no vemos. Un
dolor que nunca pudo ser contado. Y Hugo habla incluso de heridas que pueden
comenzar mucho antes de que ese nifio tenga conciencia de si mismo. De todo
aquello que hoy la ciencia permite comprender acerca de las experiencias
tempranas, incluso desde la gestacién, y de como determinadas circunstancias
pueden dejar huellas en la vida de una persona.

Pero hay algo que impresiona todavia mas:

esos jovenes, aun con sus heridas, buscan una manera de expresarlas. Y alli
aparece el carisma salesiano. Don Bosco entendié que para educar habia que
acercarse al joven, conocerlo, quererlo y caminar junto a él. No se trata solamente
de ofrecerle un lugar. Se trata de hacerle sentir que ese lugar también es suyo.



Por eso, cuando esos jovenes llegan, encuentran algo que muchas veces quizas
no tuvieron en otros espacios: una casa. Una casa que los recibe como son. Sin
exigirles primero que cambien para poder entrar. Una casa donde hay afecto,
cercania, familia. Y después esta el patio. El patio salesiano, ese espacio donde la
vida vuelve a tener otra musica. Donde aparece el deporte, el juego, la
conversacion, la risa, el encuentro. Donde un joven puede correr detras de una
pelota y, quizas sin darse cuenta, empezar también a correr detras de otra
posibilidad para su propia vida. Porque a veces la primera puerta para llegar al
corazén de un muchacho no es una palabra. Es un abrazo. Es alguien que lo
espera. Es que alguien recuerde su nombre. Es poder sentarse a conversar sin
sentirse juzgado. Es descubrir que existe un adulto que todavia cree en él.

Y quizas alli esté una de las grandes claves del carisma de Don Bosco: el joven
antes que su problema. Antes que la etiqueta. Antes que la historia que lo
condena. Antes que aquello que hizo. Primero esta la persona.

CUANDO UN SUENO SE CONVIERTE EN CAMINO

Hay momentos en la vida en que una persona mira hacia atras y, de repente,
comprende que todo estaba
unido. Eso fue lo que le
sucedié a Don Bosco. En
aquella misa, ya viejo, se
emociono profundamente. Se
conmovia, lloraba, volvia sobre
sus palabras y las lagrimas
aparecian una y otra vez. Al
terminar, alguien le pregunto
qué le habia sucedido. Y Don
Bosco respondio, en esencia,
gue en aquel instante habia
visto pasar toda su vida delante
de sus ojos.

Toda su vida.

Desde aquel sueiio que tuvo a
los nueve anos, cuando la
Virgen le mostré un camino y le hizo comprender que su tiempo seria compartido
con los jévenes, hasta todo lo que aquel nifio habia llegado a realizar con el paso



de los anos. Y quizas por eso lloraba. Porque aquel viejo sacerdote podia mirar
hacia atras y descubrir que aquel suefio de nifio no habia sido una fantasia perdida
en el tiempo. Habia sido un llamado. Habia sido un camino. Habia sido una vida

entera. Pero detras de Don Bosco también
habia una historia de pobreza, esfuerzo y
fe. Habia quedado huérfano de padre
cuando apenas tenia dos afios.Y estaba
mama Margarita. Margarita Occhiena, una
mujer sencilla, sin formacién académica,
pero con una extraordinaria capacidad para
educar para la vida. Una mujer que sabia
encontrar a Dios en las pequefas cosas. Si
habia sol y el cielo estaba azul, daba
gracias a Dios. Si llovia, también. Si hacia
frio, si soplaba el viento, nuevamente
aparecia el agradecimiento. Margarita fue
ensefandole a Juanito algo que terminaria
siendo fundamental: descubrir a Dios en la
vida cotidiana y, al mismo tiempo, aprender
a amar, preocuparse por los demas y estar
atento a quien sufria.

Quizas alli comenzo todo. Porque las grandes obras muchas veces nacen de
pequeinas semillas. Y Don Bosco termin6 dedicando su vida precisamente a
aquellos jévenes que necesitaban una oportunidad, una casa, alguien que creyera
en ellos. Esa historia continua, muchos afios después, en lugares como las
Cuarenta Semanas, Lavalleja, Casavalle y el Borro. Continla en hombres y
mujeres que entendieron que el Evangelio no puede quedarse encerrado dentro de
cuatro paredes. Tiene que salir al encuentro de la gente. Tiene que caminar los
barrios. Tiene que estar alli donde la vida duele, pero también donde la gente
lucha, trabaja, suefa y construye. Por eso la llegada del Papa Ledn XIV al Borro
adquiere un significado que va mucho mas alla de una visita.

Es un signo.

Y es también una manera de mirar una realidad que durante demasiado tiempo
muchas veces fue mostrada solamente desde sus carencias. Porque en esos
barrios no solamente hay necesidades.Hay comunidades. Hay parroquias. Hay



religiosas. Hay educadores. Hay instituciones. Hay vecinos. Hay jévenes. Hay
personas que todos los dias ponen el cuerpo para ayudar a los demas. Esta la
obra del padre Cacho y tantas otras experiencias que fueron sembrando
esperanza. Hay una Iglesia que decidio estar alli, no desde lejos, sino caminando
junto a la gente. Por eso que el Papa llegue al Borro es, para muchos vecinos, algo
profundamente emocionante. No importa que permanezca alli solamente una hora.
Una hora puede convertirse en un acontecimiento que quede durante décadas en
la memoria de un barrio.

Y el 7 de noviembre probablemente sea eso:

un dia de fiesta. Un dia de nervios. De preparativos. De emociones. De colores. De
encuentros.Pero, sobre todo, de comunidad. Porque mientras se prepara la llegada
del Papa, aparece otra imagen que quizas sea todavia mas hermosa: la de los
vecinos ofreciendo su tiempo.

“Yo puedo ayudar en esto.”
“Yo puedo hacer aquello.”

“Decime donde hace falta.”

Personas que no esperan que alguien venga a resolverles las cosas, sino que
preguntan qué pueden hacer ellas. Un verdadero ejército de solidaridad. Y quizas
ahi esté una de las mayores riquezas de estos barrios. En la capacidad de ponerse
de pie juntos. En la posibilidad de celebrar juntos. En la necesidad de demostrar
que un territorio no puede ser definido solamente por sus problemas, porque
también debe ser contado desde su gente. El Papa llegara como sucesor de
Pedro. Pero encontrara, antes que nada, una comunidad que lo esta esperando.
Una comunidad que quiere mostrarle su realidad, sus heridas, pero también sus
suenos. Sus dificultades, pero también sus conquistas. Su historia, pero también
Su presente.

Y habra algo profundamente simbdlico en ese encuentro. Porque Don Bosco soi6
a los nueve afos con una vida entregada a los jévenes. Aquel nifio huérfano,

educado por una madre que le ensefié a encontrar a Dios hasta en la lluvia y en el
viento, termind convirtiendo aquel suefio en una obra que atraveso generaciones y
fronteras. Y ahora, tantos afios después, otro hombre de Iglesia llegara a un barrio



donde también hay jévenes que necesitan ser escuchados, acompafiados y
queridos. Tal vez por eso la visita tenga un significado tan especial. Porque no se
trata solamente de que el Papa venga a un lugar. Se trata de que, por un instante,
el mundo entero pueda mirar hacia alli. Y descubrir algo que quienes viven en esos
barrios saben desde siempre: que detras de cada puerta hay una historia. Que
detras de cada carencia hay una persona. Que detras de cada dificultad hay
alguien que sigue luchando. Y que detras de muchas de esas vidas hay una
esperanza que se niega a morir. EI 7 de noviembre sera un dia de fiesta. Pero
quizas también sea un dia para recordar. Que el Evangelio se vuelve verdadero
cuando se transforma en presencia. Cuando se convierte en abrazo. Cuando se
hace comunidad. Cuando alguien decide quedarse.Y cuando un barrio que tantas
veces fue contado desde afuera tiene, finalmente, la oportunidad de decirle al
mundo:

‘“Esta también es nuestra historia. Y estamos orgullosos de contarla.”

MIL VECES VOLVERIA A ELEGIR EL MISMO CAMINO

Hay palabras que parecen sencillas, pero cuando salen después de toda una vida
adquieren otra dimension.

“Una buena noticia”. Asi lo anuncia el Evangelio cuando habla del nacimiento de
Jesus. Y quizas esa misma expresion pueda resumir lo que significa la llegada del
Papa Ledn XIV a estos barrios. Una buena noticia. Para los nifios que buscan
oportunidades. Para los jovenes que suefian con salir adelante. Para quienes
necesitan encontrar nuevos horizontes y una esperanza que les diga que su
historia todavia tiene mucho por escribir. Porque también es una buena noticia
descubrir que Dios no permanece distante de nuestras realidades. Que acompana,
gue camina con nosotros y que se hace presente precisamente alli donde
estamos.

En nuestros barrios. En nuestras casas. En nuestras dificultades. En nuestros
suefios. Por eso la visita del Papa puede ser mucho mas que un acontecimiento.
Puede convertirse en un mensaje. En una sefal. En la certeza de que hay una
comunidad que importa, que tiene mucho para mostrar y, sobre todo, mucho para
ofrecer. Pero después de hablar de los jovenes, de los barrios, de Don Bosco y de
tantos aflos de camino, quedaba una pregunta. Quizas la mas intima de todas.

¢ Qué le dirias hoy a aquel jovencito que se formé en Juan Lacaze?



¢ Qué le dirias a ese muchacho que todavia no sabia exactamente qué iba a
ser de su vida?

Y la respuesta emociona porque no esta dirigida al sacerdote que llego a ser, sino
al muchacho que alguna vez fue. Le diria que hizo bien. Que hizo bien en
compartir tanto tiempo con su padre, con su madre y con sus hermanos. Que hizo
bien en no apartarse definitivamente de aquella comunidad cristiana que habia
formado parte de su vida, incluso cuando por algun momento tomoé distancia. Le
diria que volviera. Que nunca dejara de buscar ese espacio de comunidad, de
encuentro y de fe. Y también le diria que hiciera caso a aquella intuicion que
comenzo a crecer en su corazon. Aquella sensacion de que su vida, rodeado de
jévenes en un patio, podia encontrar alli su verdadera felicidad. Porque finalmente
eso fue lo que sucedio.

Aquel muchacho que un dia no queria que terminara enero termino descubriendo
que aquello que queria conservar no era solamente un mes de actividades. Era
una forma de vivir. Una manera de entregarse. Un camino. Una vocacion. Y
cuando llega el momento de mirar hacia atras, no hay arrepentimiento. Hay
certeza.

“Estoy recontra feliz.”

Y entonces pronuncia una de esas frases que solamente puede decir alguien que
siente que su vida encontré su lugar:

“Mil veces naciera, mil veces me hago salesiano y sacerdote. No lo dudo.”

Quizas ahi esté la verdadera dimension de una vocacion. No en una vida sin
preguntas. No en un camino sin crisis. No en una historia perfecta. Sino en llegar
un dia, después de haber atravesado dudas, busquedas, encuentros y decisiones,
y poder mirar hacia atras con el corazon en paz. Aquel nifio. Aquel joven. Aquel
patio lleno de muchachos. Aquel enero que parecia demasiado corto. Aquel
sacerdote que alguna vez le preguntd qué queria hacer con su vida. Todo estaba
comenzando a tener sentido. Y quizas la vida sea eso: aprender a escuchar esas
pequefias intuiciones que aparecen en el corazén y tener el coraje de seguirlas.
Porque algunas veces un suefio de nifio no es solamente un sueno. A veces es
una semilla. Y cuando encuentra tierra fértil, tiempo, fe y entrega, puede terminar
convirtiéndose en una vida entera. Una vida compartida. Una vida al servicio de los
demas. Una vida entre jévenes. Una vida feliz. Y entonces uno entiende que
aquella “buena noticia” no siempre llega envuelta en grandes acontecimientos. A
veces llega en forma de una pregunta. De un encuentro. De una persona que cree



en nosotros. De un patio lleno de jovenes. O de un nifio que, sin saber todavia qué
sera de su vida, simplemente siente que alli quiere estar. Y decide escuchar a su
corazon.

Quizas eso también sea una buena noticia.



