Las cajas

Las cajas de carton, abiertas, ocupan casi todos los espacios que, debajo de la
cama o a un costado de ella, deberian estar vacios en su dormitorio. Cajas con su ropa
cuidadosamente doblada, con sus cremas, sus perfumes, sus esmaltes para ufias, con
sus cosas. Otras vacias, esperan el televisor o el equipo de audio que, puestos sobre
otras mas firmes, cantan su libertad.

Su nueva casa es mas pequefia que la anterior, y mucho mas que las otras antes.
El alquiler es més accesible y no le exigen garantia. Su economia ya tocé fondo y sabe
muy bien que, apenas él se entere adénde estd, tendra que subir nuevamente las cajas a
un flete y buscar rapidamente, lo mas lejos posible, un nuevo hogar donde ocultarse.

En el dormitorio més pequefio su hijo, Joaquin, aunque quisiera tener sus
revistas, sus CD y juguetes dispersos, también esta obligado a tenerlo todo guardado
en cajas.

Joaquin, de nueve afios, sale de la casa solamente para tomar el colectivo que lo
lleva hasta su nueva escuela. Es timido, retraido, no tiene amigos en el colegio ni en el
barrio, siempre esta solo. Sabe que, si entabla amistad con alguien, lo perdera, tendra
que irse sin despedidas, lo extrafara, deberd dar explicaciones de por qué vive una
vida de encierro, explicar los no puedo ante cualquier invitacion. Ya aprendié que lo
mejor es estar solo, ensimismado, metido en su cuarto.

Siempre estan bien cerradas las ventanas y la puerta del frente de la casa, igual
que las demads. El olor a encierro esta metido en todas las cosas y en todas las cajas.

Hoy, domingo, la incansable madre prepara el desayuno preferido de Joaquin.
Siempre trata de darle lo mejor; de distraerlo para que no se acuerde. Después ird hasta
la feria, ahi a la vuelta, y compraré todo para cocinarle canelones como le gustan a él.
Siempre que hace canelones cocinan juntos, se rien, se divierten y se olvidan.

Joaquin, con los ojos pegados, despeinado, se levanta y, llevado por el olor, se
arrima a su madre en la cocina. Sorteando las cajas en el piso la saluda con un beso y
un buen dia que ella responde con un abrazo; luego, se sienta impaciente a esperar el
desayuno.

La orgullosa madre pone, frente a él, un plato con pan, huevos revueltos,
panchos y una taza de chocolate caliente.

—Hoy hice tu preferido.

—Gracias, mami —responde Joaquin, sonriendo agradecido.

Ella, mientras lava los platos, lo mira feliz. A veces se le borra la sonrisa
pensando que daria cualquier cosa, su vida entera, para que tuviera una vida normal
como todos los demés nifios.

Sacandola de sus pensamientos, Joaquin sefiala la puerta rastica y, con la boca
llena, le pregunta:

—Mami, ;qué hay detrds de esa puerta?

—¢Esa puerta? el sotano; ;te acordas que nos dijeron que la casa tiene sétano?
Bueno, es ese.

Joaquin recordé sus altimos suefios, sus tltimas pesadillas.

— Y por qué no la abrimos y vemos qué hay, mami?

— Y qué va a haber ahi més que arafas y todo tipo de bichos? Deja. Mejor ni
entrar. Esciichame, voy a la feria, ;queres venir conmigo?

Joaquin, sin dejar de mirar la puerta, respondié que queria ver un nuevo
programa en la tele y se fue para su cuarto.

Espero hasta escuchar el grito de la madre “jya vengo!”, el golpe de la puerta al
cerrarse y las llaves trancando la cerradura de arriba y luego la de abajo.

Fue a la cocina. Se par6 frente a la puerta del supuesto sétano. Sacé de su
bolsillo una vieja y misteriosa llave que una noche aparecié en su cuarto. La probé y la



puerta se abri6é. La empujo, prendi6 la linterna, alumbré y vio otra puerta también
cerrada. Se qued¢ paralizado, quieto, pensando. Sac6é dnimo de su interior y caminé
hacia ella. Tom¢ el pestillo con fuerza, a pesar de sus temblorosas y sudadas manos, y
suavemente la empujo; daba paso a una escalera que descendia hacia la oscuridad.
Comenzo6 a bajar lentamente, alumbrando con su linterna. Se le apareci6 una pieza
vacia, desnuda, oscura y, al final, otra puerta igual que la anterior. La abri6é con la
misma llave y se encontrd con otra escalera que lo desafiaba a continuar.

Una pieza lleva a otra y esa a otra mas y luego a otra escalera que baja. Todas
vacias, con el mismo olor a encierro que su cuarto, que su casa, con telas de arafias que
cuelgan de todos lados como le habia advertido su madre. Pero no se detuvo. Queria
enfrentarlo, como en sus suefios, derribarlo, sacarlo de su desgraciada vida y, sobre
todo, de la de su querida madre.

Ya habia abierto cuatro puertas y bajado otro tanto de escaleras. Se imaginé que
estaria cerca del centro de la tierra. Ahora, delante de si, una puerta sin pestillo ni
cerradura. Sus pensamientos lo confundieron y se asusté6 més cuando todas las puertas
a su espalda se cerraron violentamente; el golpe pareci6é una explosién en su cabeza. Se
sinti6 mas encerrado que antes. “Fl ya esta acd” se dijo y sacé la espada, la que su
madre le habia regalado para su cumpleafios. Apunt6 con ella y su linterna en todas
direcciones. “Me atacard por la espalda” pensd, pero no fue asi. Esa puerta se abrié
lentamente chirriando (la puerta del infierno). Una sombra se divis6, primero su
cabeza y luego todo su cuerpo como si viniera de un lugar iluminado. El calor de las
llamas de fuego enrojecié atin més su cara. Los pasos fueron cada vez mas fuertes y el
olor a ese maldito perfume que Joaquin reconoci6é enseguida se le aproximé. “Es é1” se
dijo, aspirando fatigado por la nariz, controlando su miedo.

El gigante ocupo todo el espacio vacio de la puerta abierta; sus dientes, tras la
sonrisa, brillaron alumbrados por la luz de la linterna, mir¢ al nifio alli abajo congelado
del susto.

—iSabes que no puedes conmigo! —le dijo, con una voz que parecia un trueno y
agreg6é— jnunca has podido, ni tu ni tu madre!; jsiempre los he encontrado!

Joaquin respir6é hondo. La espada en su mano tembl6, pero no se dejé dominar
por el miedo, lo expulsé de si 'y, con voz de nifio pero firme, le contesto:

—iHe bajado para matarte y para que nos dejes en paz! Nunca mds nos vas a
tocar!

La risa del gigante inund6 la pieza (seguro la ciudad entera la escuchd) penso el
nifio; sond en su cabeza mucho mas fuerte que los truenos pasados cuando vivian
juntos y, con la misma intensidad, el gigante continu¢:

—iNunca aprenden, deben respetarme, obedecerme!

El gigante comenz6 a caminar tercamente repitiendo "ustedes me pertenecen".
El piso de madera tembl6 bajo sus pies a cada paso.

El nifio sintié como su espada atravesaba el cuerpo del gigante, a la altura del
pecho; lo vio, tirado, moribundo, llorando, implorando perdén, pero cesé su
imaginaciéon cuando sintié la pesada mano sobre su cara y cay6. Era el gigante quien
refa sin parar.

—iNunca mds nos tocaras, hoy te venceré o moriré! —le grit6 el nifio quien se
sobrepuso a su miedo y al golpe lanzando un alarido de rabia contenida. Con la espada
en su mano, apuntandole, la sintié6 ahora si penetrar el pecho del gigante, quien cay6
pesadamente de espaldas. Joaquin lo vio desaparecer, dejando una mancha negra sobre
la madera del piso. La puerta al infierno se cerré y las que estaban a su espalda se
abrieron. Subi6, trancando con llave cada puerta que se le abria, llorando, desahogando
su miedo.



La madre al regresar lo encontré sacando todas las cosas de las cajas, que ahora
se amontonaban vacias en un rincén.

—¢Qué haces Joaquin?

—Somos libres ma, libres, no cierres la puerta, déjala —mostrandole la espada,
la que ella le habia regalado para matar los monstruos de sus pesadillas.



