
DIONISIO DÍAZ el niño héroe del “PUEBLO 
DEL ORO”,  Departamento de Treinta y Tres. 

 

 
 



DIONISIO DÍAZ la historia 
 
 
¿Cuál es la historia de Dionisio? 

 
Es la historia de un niño de 9 años, de Pueblo el Oro,  que murió  
apuñaleado por su abuelo, al interponerse para impedir que su madre 
recibiera las puñaladas y luego, herido, caminó, aproximadamente  7 
kilómetros, con su hermanita en sus brazos para ponerla a salvo. 
Esta tragedia que  ocurrió en el año 1929, justamente, al día siguiente 
de cumplir, Dionisio 9 años, conmovió a todo el Departamento de 
Treinta y Tres, entonces,  y aún hoy se sigue recordando. 
El Sr. Omar Mesa Prado, en la fecha conmemorativa de la tragedia,  
junto a numeroso público realiza una caminata por el lugar donde 
Dionisio caminó cargando a su hermanita para salvarla. 
Hay personas que lo veneran y le hacen pedidos, que según ellos, 
Dionisio se los cumple; allí en el cementerio, junto al monumento 
levantado, están las ofrendas  prometidas. 
Para los poetas es “El Niño Héroe de Arroyo El Oro”. 
El Maestro Ariel Pinho Boasso, hoy fallecido, junto con el Maestro 
Santiago Rivero Amaro, realizaron una investigación sobre esta 
tragedia  y escribieron un libro: “El Pequeño Dionisio” . El relato de la 
tragedia vivida por esa familia es realmente conmovedor; sus autores 
logran transportar al lector a ese momento, incomprensible para la 
razón humana que sigue preguntándose: ¿qué le pasó a ese abuelo, 
que estaba tan orgulloso de su nieto? ¿Querría realmente eliminar a 
su nieta?¿Cuál es la verdad? Dionisio dijo: “el abuelo enloqueció”. 
Y de este libro y del Diario Palabra, del 23 y 30 de Abril de 1982,  
extractamos elementos que permitan conocer ,al visitante de esta 
página, la historia de Dionisio Díaz, el Niño Héroe de Arroyo El Oro, 
que pasó a ser parte de la historia de Treinta y Tres, por su valor, por 
su coraje, que lo llevó, a interponerse, ante el heridor, a pesar de sus 
apenas 9 años, para salvar a su madre y luego herido, sangrando, 
cargó con su pequeña hermana. 
 
En esta investigación de Pinho y Rivera está el testimonio del Escritor 
Treintaitresino Serafín J. García: 

 
 
 
 
 

 
 

 



Serafín J. García 
 

       Cuando Emilio Oribe; como integrante del Consejo de Educación 
Primaria, le encomendó al recordado escritor treintaitresino Serafín J. 
García la misión de visitar el escenario de la tragedia de El Oro, a fin 
de que pudiera documentarse para escribir un poema destinado a las 
escuelas del país, no tardó en asumir la responsabilidad. En agosto de 
1947 visitó el lugar, habló con los pobladores de la región, recorrió 
palmo a palmo aquel desolado paraje. Para escribir esa obra, 
“Romance a Dionisio Díaz”, logró profundizar en el tema con la ventaja 
de que había conocido en su pueblo, Vergara, a Juan Díaz en sus 
años de carrero. 
     En 1982 el autor de este libro mantuvo prolongadas                   
entrevistas con Serafín J. García, las que también se conservan       
grabadas. 
En esas oportunidades, su aporte fue muy valioso para confrontar 
testimonios y apreciar aspectos que la inteligencia superior del poeta 
había captado. Las coincidencias fueron admirables y lo recogido por 
él en 1947, de los mismos testigos, se mantuvo inalterable.” 
 
Su Nacimiento: 
 
Dionisio nació el 8 de Mayo de 1920, a la hora  18, en Arroyo El Oro. 
Su abuelo, Juan Días, lo presentó el 24 de Mayo, en Pueblo Vergara, 
por estar su madre enferma, manifestando que era hijo natural de 
María Luisa Días, de 22 años de edad, soltera. ( datos extraídos de la 
copia de la partida de nacimiento). 
En la página 119 de la Investigación realizada por Pinho y Rivero, 
declara Lino Pereira, un entrevistado para la realización de esta 
investigación: “Dionisio era hijo de Quintín Núñez”. 

 
La Tragedia: fue al día siguiente de su cumpleaños: el 9 de Mayo de 
1929, en Arroyo El Oro. 

 
Su fallecimiento: el 11 de Mayo de 1929, en el viaje a Treinta y Tres, 
para su asistencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 



PARTE POLICIAL (Copia del Diario Palabra) 
 
Creemos que nunca se dio públicamente a conocer el “Parte Policial” 
enviado por el Comisario Ramón Da Rosa también es de mucho 
interés y lo transcribimos textualmente: 
“14 de Mayo de 1929. 
Señor Juez Letrado Departamental. 
Para  conocimiento de Ud. transcribo a continuación  el siguiente 
parte: 
El Oro mayo 10 de 1929 
Señor Jefe de Policía: 
Llevo a su conocimiento de usted que hoy a las 11 horas se presentó 
a esta Comisaría el menor de 9 años Dionisio Díaz, denunciando que 
anoche su abuelo de nombre Juan Díaz había dado muerte a sus hijos 
Eduardo y María; el que se encuentra también herido presentando una 
herida penetrante en el vientre, otra en la ingle y un corte en el brazo 
izquierdo. 
Comparecí de inmediato al lugar del hecho, comprobando que se 
encontraban ya cadáveres, los hermanos María Díaz y Eduardo 
Fasciolo. 
La primera: oriental, soltera de 29 años, se encontraba tendida en el 
suelo boca arriba y en la pieza que servía de dormitorio a su padre y 
matador, presentando dos heridas profundas, una en el pecho a la 
altura del corazón y otra en la espalda del lado derecho. Y dos cortes 
en las manos. 
En la misma pieza tendido en el suelo se encontraba un colchón en el 
que estaba acostada María con su hijo Dionisio, cuando fue atacada a 
puñaladas por su padre. 
El menor nombrado fue herido al pretender defender a su madre. 
A pocos metros en la otra pieza se encontraba el cadáver de Eduardo 
Fasciolo, tendido en el suelo boca arriba, el que presentaba seis 
heridas profundas en la espalda y una en el brazo izquierdo. 
En el patio hay señales de lucha y grandes manchas de sangre. 
El único testigo del hecho es el menor Dionisio, quien declara que su 
abuelo atacó, a su madre, sin mediar altercado ninguno y 
encontrándose ésta acostada, pegándoles dos puñaladas. 
A los gritos, acudió Eduardo, pero su padre al sentirlo venir le salió al 
encuentro, encontrándose ambos en el patio y trabándose en pelea de 
la que resultó mortalmente herido Eduardo. 
El menor declara que se encerró en la pieza de su tío Eduardo donde 
pasó la noche hasta hoy a las seis, que salió de su casa manifestando 
que cuando salió su abuelo, estaba en la pieza donde se encontraba 
su madre muerta. 
El criminal no ha sido aún encontrado, disponiendo el suscrito su 
búsqueda. 



Supónese esté con las facultades mentales alteradas y espero 
encontrarlo muy pronto. 
Esta policía se incautó de dos puñales. Uno se encontraba a diez 
metros de las casas, del lado de afuera del guarda patios, y otro en la 
cama donde dormía el nombrado Eduardo. 
Ambos están ensangrentados. 
Compareció al lugar del hecho el Juez de Paz Seccional. 
El menor fue curado por el Dr. Pisano, quien reconoció los cadáveres 
y disponiendo sean llevados mañana a Vergara para practicárseles la 
autopsia. 
Acompaño pequeño croquis del lugar del crimen. 
Salúdalo Ramón De Rosa. 
 
 
EL FALLECIMIENTO DE DIONISIO 
 
En el frío expediente judicial, está la comunicación del fallecimiento del 
Pequeño Dionisio. Como decíamos en otro lugar de estas notas, 
también ante la muerte se inician expedientes. O se terminan, como 
en este caso. He  aquí la comunicación: 
“Foja 8. 
12 de mayo de 1929. 
Señor Juez Letrado Departamental. 
Comunico a Ud. de que fui avisado por teléfono de la Comisaría de la 
2da. Sección, que el menor herido Dionisio Díaz de quien informé 
precedentemente en ofs. 131 y 132 dirigido a ese Jdo. Ldo. con fecha 
de anteayer y ayer, falleció en viaje para este Hospital ignorando la 
hora del deceso. 
Juez de Paz de 2ª. Sección. 
 
 
SE CIERRA EL CASO DE JUAN DÍAZ 
 
El Juez Correa de la 3da. Sección, con asiento en Vergara, no  
descansó desde el mediodía del 10 de Mayo hasta el día 6 de 
Setiembre a la hora 13. No era para manos. En primer lugar, todo el 
trabajo derivado de los hechos ocurridos en mayo los que se 
prolongaron hasta el 11 en que murió Dionisio. 
Pero aún le quedaba pendiente el problema del abuelo Juan Díaz. 
La Policía y los vecinos, y hasta el propio Juez, organizaban patrullas 
para encontrarlo. Todo resulta inútil. 
El viejo Juan Díaz, hombre querido, bueno y trabajador había 
enloquecido en aquella fría noche del 9 de mayo. 
El último que lo vio fue Dionisio “caminando hacia el arroyo”. Después 
se pierde todo rastro. 



Nuestros informantes recordaron que cuando fueron a la casa, en la 
mañana o mediodía del 9, en la orilla de una laguna estaba sentado el 
perro de la casa. Lo buscaron entonces por ese lugar, sin resultados 
positivos. 
Recién el 6 de Setiembre, apareció flotando en las aguas de esa 
laguna que había marcado el perrito. 
El parte policial establece: 
“Informe policial” 
La laguna donde fue encontrado el cadáver de Juan Díaz, queda a 
una 20 cuadras de la casa que fue el domicilio de Juan Díaz, en 
predios pertenecientes a Natalio Vergara. 
Tuvo conocimiento a la hora 10 del 6 de Setiembre” 
Por su parte, el Juez Correa, informó: “6 de Setiembre de 1929. 
Vergara a Treinta y Tres, Recibido hora 13:40. 
Comisaría Segunda me comunica         apareció cadáver de Juan Díaz 
en una Laguna de El Oro. A.Correa. 
 
 
Testimonios: ¿Cómo era los protagonistas de esta historia? 
(Extractados del libro de Pinho y Rivero citado anteriormente) 

 
 
FRAGMENTOS DEL LIBRO “EL PEQUEÑO DIONISIO” escrito por el 
Maestro Ariel Pinho boasso y Maestro Santiago Rivero Amaro 

 
 
 

Sus abuelos: Juan Díaz y  María Rosa 
 

“ Juan Díaz, nació en Montevideo, en 1855, hijo de Mariano Díaz y 
Teresa Hernández. Sus primeros años los pasó en Montevideo. “Su 
juventud transcurrió en el Departamento de Florida, en el paraje 
“Carreta Quemada” Allí el destino lo hizo carrero”. “En carretas o 
carros, Juan Díaz era hombre de confianza de comerciantes y 
barraqueros. Sus viajes desde Florida hacia Montevideo, lo 
mantuvieron en las últimas décadas del siglo en un permanente 
deambular por los arduos caminos del Sur. La lucha por su trabajo en 
los difíciles tiempos que le tocó vivir, lo endurecieron. Lo hicieron más 
rudo, mas callado, mas hombre.” . “En ese  andar permanente, 
conoció a María Rosa, en las proximidades de San José.” “ Erauna 
italiana que llegó con su esposo, José Fasciolo. Había quedado viuda, 
sola, con varios hijos….”. 
Juan Díaz se casó con María Rosa y, en febrero de año 1900 nació 
María Luisa. 



“San José y Florida fueron el ambiente donde María Luisa pasó sus 
primeros dos años.”… 
“Felicia, hija del primer matrimonio de María Rosa, fue madre 
prematuramente. Dos años antes de nacer María Luisa, María Rosa 
era ya abuela de Eduardo Fasciolo” 
“Juan Díaz era un hombre comprensivo y cariñoso con su esposa y la 
familia. No reprocharon lo sucedido a Felicia y desde el primero 
momento recogieron a Eduardo como hijo y en esa condición se le 
conoció.”. 
En Enero de 1902, Juan Díaz, llegó al Paso de Arroyo el Oro…” junto 
con María Rosa, Eduardo y la pequeña María Luisa”. (Extractos de las 
páginas 9 al 11 de la investigación de Pinho y Rivero) 
 
 
 
 El Nacimiento de Dionisio ( Pág. 20- 25 del libro de Pinho y 
Rivero) 
 
8 de Mayo de 1920. Hora 18. 
-Varón, es un varoncito María Luisa. 
-Gracias doña Laurentina, muchas gracias. 
 
María Luisa con sus veinte años había sentido la necesidad natural 
de conocer otras personas, de hablar, de tener amigos, de sentirse 
una más de las jóvenes de aquel desolado paraje. La única forma de 
hacerlo, era visitar el pueblito cercano en el que poco más de 
doscientas almas tenían sus mismos problemas y por eso la 
comprendían. 
 
Quintín Núñez era un vecino muy querido en el pueblo. Sus ranchos, 
en los que vivía con Felicia y su familia, eran lugar de reuniones los 
domingos o cuando era celebrada una fiesta familiar. Casi sin 
saberlo, María Luisa sintió en su sangre la pasión que la envolvió, 
hasta convertirla en madre. 
 
El mismo Juan Díaz ya se había “hecho a la idea de un nieto” 
Por eso no llamó la atención que sin pérdida de tiempo fuera hasta el 
pueblo por el camino de los Vergara, a buscar a doña Laurentina, la 
curandera del pueblo y la que se encargaba de los partos que se 
daban en la zona. Doña Laurentina era además, hermana de Quintín, 
el padre de aquella criatura que iba a nacer en los ranchos que hacía 
18 años habían levantado los Díaz en la costa de El Oro. 
 
Cuando la tarde daba paso a la noche, un llanto infantil iluminó, por 
primera vez, aquellos negros ranchos de Juan Díaz. 



 
Un varón rubio, de hermosos y tiernos ojos azules, se convirtió desde 
ese momento en el orgullo y felicidad de la familia. 
 
Había nacido Dionisio, el Pequeño Dionisio, “el niño rubio de ojos 
color cielo”, “cachorro de tigre” , “el Niño Héroe”. 
 
8 de Mayo de 1920, hora 18, ve la luz de este mundo el pequeño 
que, exactamente nueve años más tarde, escribiría una de las 
páginas más heroicas de nuestra raza. 
 
El abuelo estaba desconocido. Afloró en aquel hombre rudo, por 
todos sus poros, una ternura que conmovió a sus parientes y 
sorprendió a los vecinos. 
 
El 24 de ese mismo mes, invitó a su amigo, el comerciante 
Felipe Álvarez , para ir hasta Vergara “para presentar al gurí”. 
 
Marcharon lentamente a caballo. Juan Díaz era otro hombre, ahora 
capaz de expresar sus sentimientos y de no ocultar su alegría que se 
traducía en una sonrisa que antes nadie conocía. 
 
A las 10 de la mañana en punto llegaron al Juzgado que se 
encontraba, ¡qué coincidencia!, a pocos metros de la casa donde 
vivía Serafín J. García, quien años más tardes escribiría los versos 
más hermosos que se      han hecho para Dionisio. 
 
Se necesitaban otros testigos y Juan Díaz invitó al platero del pueblo, 
Alfredo Pedro Guadalupe. 
 
Vicente Rivero, el Oficial del Estado Civil de la Segunda Sección de 
Treinta y Tres, comenzó lentamente a llenar la hoja 37 del libro 
colocándole al margen el número 74. 
Y vienen las preguntas de rutina. Nombre: Juan Díaz, oriental de 65 
años, agricultor, domiciliado en Arroyo El Oro”. 
 
Para llenar los requisitos que le pedía el funcionario, Juan Díaz aclaró 
“que hace esta declaración por encontrarse enferma la madre de la 
criatura que se inscribe y no esperarse su pronto restablecimiento y a 
fin de no dejar vencer el término de la ley”. 
 
Cuando llegó el momento de firmar, Juan Díaz manifestó que no 
sabía hacerlo. Lo hizo “a ruego” RaúlCardozo, un joven empleado de 
comercio, residente en Vergara. 



Juan Díaz se mostraba orgulloso. Aquellas cinco leguas que hizo a 
caballo con Felipe Álvarez, fueron  las más lindas de su vida. Era el 
centro de las bromas y ninguno de los allí presentes podía suponer 
que ese mismo tierno abuelo sería el causante de la tragedia que 
llevó a Dionisio a la Inmortalidad. 
 
El primer regalo que recibió Dionisio fue una cunita hecha con 
madera de sauce labrada por su tío Eduardo. Alrededor de esa cuna 
giró durante varios años la felicidad de aquel hogar. 
 
Desde el día que dio sus primeros pasos, fue el compañero 
inseparable de su abuelo y su tío. Con ellos comenzó a conocer la 
vida, a interpretar el paisaje, conocer los animales, a ver más allá de 
lo que los ojos perciben… 
 
 
Nacimiento de la hermanita (Pág.  25-28) 
 
El viejo Juan Díaz comenzó a perder aquella sonrisa que había 
nacido con Dionisio. El pequeño tenía casi ocho años. Para los 
vecinos la amargura y el cambio de Juan Díaz obedecía a la 
presencia, cada día más frecuente, de los camiones “fores” que con 
su polvoriento andar, poco a poco iban dejando sin trabajo a 
los carreros. 
 
Pero eso poco importaba a Juan Díaz. Ya tenía más de setenta años 
y su cuerpo no estaba para soportar los rigores de las noches de 
invierno, durmiendo a cielo abierto. 
 
Además en sus ochenta cuadras de campo, había logrado juntar “un 
capitalito” que daba para vivir. Eduardo le daba una buena mano. 
Ni tampoco era porque había quedado viudo. No se lamentaba 
mucho por la muerte de María Rosa porque el gurí “llenaba todos los 
recovecos del corazón”. 
 
Sólo él sabía porque se había vuelto taciturno, agresivo, serio. 
 
Era la presencia de Luis Ramos que había envuelto a María Luisa en 
un desborde pasional que comprendía pero no soportaba. 
 
No le reprochó, porque así lo sentía, que hubiera quedado otra vez 
embarazada. Juan Díaz, criollo de la vieja estirpe, sentía en sus 
entrañas lo mismo que ocho años después, nutriéndose en el mismo 
paisaje, decía en sus versos Serafín J. García: 
 



“No l’importe, m’hija, qu’el pago mermure 
y ensucén sus nombres lo que la cren mala. 
¡Más piores son esas que matan sus crias 
pa poder asina seguir siendo honradas! 
Cuando nasca su hijo, ¡que lo sepan tuitos!: 
¡mamará en sus pechos, dormirá en su falda; 
será su cachorro nomás, ande quiera, 
pues ser madre, m’hija, no es nunca una falta!” 
 
No era este segundo embarazo de María Luisa lo que había vuelto 
huraño al viejo Juan Díaz. 
 
Era Luís Ramos, carrero, esquilador y contrabandista, se le metía en 
casa, en su campito. En aquel pedazo de tierra que para él era la 
libertad; donde él, Juan Díaz, se sentía como el único hombre capaz 
de hacer y deshacer. 
 
Cada tanto, Luís Ramos venía y pasaba unos días con  María Luisa 
que se prodigaba en cariños, porque era así para su amor y para los 
que la rodeaban. 
 
Luís Ramos movió un alambrado de la chacra y eso sí enardeció al 
viejo. 
-¡Cómo va a tocar ese poste si lo puse yo! 
Promediaba febrero y Luís Ramos fue en su caballo hasta lo de 
Natalio Vergara. Pidió un sulky y fue a buscar a la partera. Doña 
Laurentina no se hizo esperar y marchó por segunda vez para asistir 
a María Luisa. 
 
-Es una hembrita, María. Preciosa. 
-Gracias dona Laurentina. 
 
Esta vez no fue Juan Díaz con su amigo a presentar la nieta al 
Juzgado de Vergara. Luís Ramos lo hizo como padre natural pues no 
estaba casado con María. 
 
Con más frecuencia Luís Ramos visitaba los ranchos. La hija, a la 
que llamaron Marina, los unió más y eso al viejo Juan no le gustó. 
 
Cada vez que lo veía cortar un palo o usar una herramienta, soltar un 
caballo o dar una orden, a  Juan Díaz le hervía la sangre. Sentía que 
perdía la cabeza. 
 
 
 



 
TESTIMONIOS DE LA TRAGEDIA DEL PEQUEÑO DIONISIO Y 
PROTAGONISTAS DE LA TRAGEDIA 
 
Trascripción del Libro del Maestro Ariel Pinho Boasso y Maestro 
Santiago Rivero Amaro 
 
Los hechos narrados en este libro, como sus protagonistas, lugares y 
costumbres, son reales. La reconstrucción fue posible por los 
testimonios recogidos a lo largo de veinticinco años. Esos testimonios 
están registrados en documentos, grabaciones, fotografías y 
filmaciones. 
Para que los lectores tengan una idea del valor de los mismos, 
citamos a los principales testigos, protagonistas de una forma  u otra, 
o que por su vecindad,  conocían a la familia de Juan Díaz. 
 
Carlos Yelós 
 
En 1929 era el Escribiente de la Comisaría del El Oro. El y otro policía 
recibieron a    Dionisio cuando llegó herido. El niño murió en sus 
brazos. El relato de Yelós fue grabado en 1979. 
 
Víctor Prigue 
 
El valioso testimonio de Prigue fue grabado en 1965. Se le advirtió 
que la grabación   tendría valor de documento y que no se daría a 
conocer hasta después de su muerte. Se expresó libremente, 
ajustando su relato a la realidad. 
En su automóvil viajaron el Juez y el Médico. Escuchó las 
declaraciones del niño, conversó con él y estuvo en el lugar de los 
hechos. Dionisio murió en su vehículo, cuando era trasladado a 
Treinta y Tres. 
 
 Lino Pereira 
 
Cuando se le entrevistó en 1978, había cumplido 100 años. Vivía en el 
mismo rancho, en El Oro. Era vecino de Adelaida González, a quien 
Dionisio entregó su hermana. Estaba presente en el lugar. 
 
 
 
Natalio Vergara (h) 
 
Vecino del lugar. El campito de Juan Díaz estaba muy cerca de su 
casa. Conoció a toda la familia y vio a Dionisio en la Comisaría. 



 
Luís Ramos 

 
Es el padre de Marina, la hermana de Dionisio. El testimonio fue 
grabado en 1979. 

 
 Serafín J. García 

 
Cuando Emilio Oribe; como integrante del Consejo de Educación 
Primaria, le encomendó al recordado escritor treintaitresino Serafín J. 
García la misión de visitar el escenario de la tragedia de El Oro, a fin 
de que pudiera documentarse para escribir un poema destinado a las 
escuelas del país, no tardó en asumir la responsabilidad. En agosto de 
1947 visitó el lugar, habló con los pobladores de la región, recorrió 
palmo a palmo aquel desolado paraje. Para escribir esa 
obra, “Romance a Dionisio Díaz”, logró profundizar en el tema con la 
ventaja de que    había conocido en su pueblo, Vergara, a Juan Díaz 
en sus años de carrero. 
En 1982 el autor de este libro mantuvo prolongadas  entrevistas con 
Serafín J. García, las que también se conservan grabadas. 
En esas oportunidades, su aporte fue muy valioso para confrontar   
testimonios y apreciar aspectos que la inteligencia superior del poeta 
había captado.Las coincidencias fueron admirables y lo recogido por 
él en 1947, de los mismos testigos, se mantuvo inalterable. 

 
 

 Agr. Juan Vergara 
 

Hijo de Natalio Vergara, propietario de los campos linderos al de Juan 
Díaz. Era hombre muy joven en el momento de la tragedia, pero su 
aporte ha sido importante para elaborar este trabajo. 
 
 Nelson Núñez Fasciolo 

 
Hijo de Quintín Núñez (el padre de Dionisio) y Felicia Fasciolo. En 
1929 era apenas unos meses menor que su medio hermano, el 
Pequeño Dionisio. 
Agregaremos algunos fragmentos que permitirán a los lectores tomar 
un contacto más directo con los testimonios referidos. 
Nos parece interesante ofrecerles la descripción de los protagonistas 
de esta   historia. 

 
 
 
 



 
PROTAGONISTAS  DE LA TRAGEDIA 

 
Dionisio 
 
“Era rubio. Un hermoso niño. Delgadito. Alegre. Rubio y de ojos 
azules. Muy blanco de cutis. Con los cachetes rosaditos. Pasaba el 
día jugando. Le enseñó a caminar a Marina. Tenía unos animalitos 
que le había dado el tío y padrino Eduardo. También unas vaquitas. Le 
gustaba mucho el campo. Nunca había ido a la escuela. Eduardo y él 
eran verdaderos amigos”. (Luís Ramos) 

 
“Cuando yo iba a la casa de don Juan, mandado por mi padre, lo 
encontré muchas veces en esa cuchilla, junto al camino que iba a la 
casa. Recuerdo que me saludaba de lejos. Casi siempre llevaba dos o 
tres maletas. Venía a caballo al almacén del pueblo. Pero casi siempre 
iba por dentro del campo, a pie. Era rubio. Precioso. Yo lo vi en la 
cama con las tripas de afuera. ¡Que machito era! Era precioso, pero 
más lindo tenía lo de hombre.” (Natalio Vergara) 

 
“Dionisio era hijo de Quintín Núñez. Cuando llegó con su hermanita en 
brazos venía con una ropita muy liviana. Tenía una camisita de percal. 
Era un niño corriente. Menudo y juguetón. Siempre venía a El Oro por 
la costa del arroyo. Seguro que él vino por ahí. Nunca salía por el 
campo para no desparramar las vacas y las ovejas.” (Lino Pereira) 

 
“Yo fui varias veces a lo de Juan Díaz. Por lo menos tres veces. 
Dionisio era alegre, simpático y muy lindo. Era novelero y 
conversador. Muy preguntón. Se hacía muy simpático. La madre le 
estaba enseñando a leer. La escuela le quedaba muy lejos. El tío 
Eduardo no tenía instrucción y pedía que lo mandaran a la escuela.” 
(Carlos Yelós) 

 
“Era muy lindo. Rubio y de ojos azules. Cabello bien rubio y rizado. 
Carita redonda. Mejillas rosadas pese a la sangre que había perdido. 
Era hermoso.” (Víctor Prigue) 

 
 María 

 
“María era una mujer alta y delgadita. ¿Usted conoce a Marina? Casi 
igualita. Un poco más delgada. No era tan morocha como la hermana 
de Dionisio. La boca y la nariz, igualitas. Era muy alegre, buena y 
trabajadora.” (Luís Ramos) 

 
  
 



 

 Eduardo 
 

“No me canso de ponderarlo. Era un gran hombre. Morocho, bajo, de 
bigotes. Era rengo porque lo picó una crucera, en la garganta del pie y 
como en esos años (1912) las conducciones eran muy lentas, le 
hicieron una ligadura y se pasó. Se vieron obligados a cortarle la 
pierna. Era elegante. Éramos muy amigos. María, la hermana le 
acomodaba la ropa. Cuando iba a salir, una sola manchita que le viera 
a la ropa, no se la ponía. Era un buen mozo. Era inteligente. Cuando 
yo fui a la casa, ya le había hecho el caballito de madera a Dionisio. El 
niño, la mayor parte de su tiempo, le ponía al caballito de madera el 
recado del tío. María y Eduardo eran dos hermanos muy felices. 
Eduardo sabía  leer muy poco, salió de segundo.” (Luís Ramos) 

 
“Trabajaba con el abuelo. Yo le conocí trabajitos, como ser caballetes 
de recado y otras cositas de madera. El fue carrero. Era un hombre 
muy prolijo. Muy buen mozo Cuando ensillaba, era una pintura. ¡Qué 
buen muchacho era!” (Natalio Vergara) 

 
“Lo conocía mucho. Era muy inteligente. De conversación muy fluida. 
Era más bien callado, pero de muy correcta expresión. Era muy 
querido en el pueblo” (Carlos Yelós) 
 
  Juan Díaz 

 
“Yo lo conocí en Vergara, cuando era carrero. El concepto general que 
había de él, era bueno. Hombre trabajador, honrado, servicial. Era un 
típico hombre de nuestra campaña. De aspecto exterior muy duro, 
firme en sus decisiones.” (Serafín J. García) 
 
“Salía muy poco. Fue carrero en sus primeros años. En esos años de 
la tragedia ya estaba retirado de toda actividad. Trabajaba solo en su 
casa. El concepto que había era de un hombre bueno y trabajador. Yo 
lo conocía bien porque había sido carrero de mi padres.”(Carlos Yelós) 
 
“Un día me dijo que estaba muy disgustado porque no estaba 
acostumbrado que en su casa se vieran cosas que no le gustaban” 
(Natalio Vergara) 
 
“Era un  hombre muy bueno. Servicial. No quería los amores de la 
hija”. (Lino Pereira) 
 
“Yo estuve dos años entre ellos. Allí, en aquel lugar. Nunca pude 
conocer al viejo a fondo. Sin embargo Eduardo, María y Dionisio eran 



gente que daba gusto. Era callado. Para mí fue siempre un hombre de 
mala intención. Callado, pero de mala intención. Al principio nos 
llevábamos bien, después no. Tuvimos algunos cambios fuertes de 
palabra en más de una oportunidad. Yo estaba para irme. Queríamos 
irnos para El Oro, para poner a Dionisio en la Escuela. Cuando 
regresé ya era tarde.” (Luís Ramos) 
 
Marina 
 
Cuando se le preguntó a Luís Ramos si Marina habría ayudado a 
Dionisio en su largo recorrido hacia el pueblo, manifestó: “¡Que lo va a 
ayudar! Marina caminaba allí a las cortitas. La debió llevar todo el 
trayecto en brazos, con toda seguridad. Marina pesaba, era gordita. 
Tenía 15 meses. Ella es del 17 de Febrero”. 

 
 El escenario 

 
“Este pueblito tenía muy pocos ranchos de mala muerte. Eran de 
peones de estancias, trabajadores rurales, policías. Era un pueblo de 
muy poca importancia. Habría entre 200 y 300 habitantes. La vida era 
completamente tranquila. Era gente buena y de trabajo. Los hombres 
pasaban su tiempo trabajando en las chacras y las estancias de la 
zona. Teníamos teléfono policial con Treinta y Tres y Vergara. Había 
diligencias y autos y camiones que hacían el tramo de Treinta y Tres a 
Vergara. Más cerca quedaba Vergara, unos 25 kilómetros y a Treinta y 
Tres unos 38. En auto se demoraba por lo menos dos horas a Treinta 
y Tres y a Vergara algo menos. La escuela estaba casi en el mismo 
lugar de ahora, un poquito más hacia el pueblo, donde hoy está el 
plantío de robles. La Comisaría estaba exactamente donde hoy está el 
monolito. Allí recibí a Dionisio en aquella mañana muy fría del 10 de 
mayo. La puerta daba hacia el camino que va al paso.” (Carlos Yelós) 
 
“El lugar donde vivía Juan Díaz distaba una legua del pueblo, cortando 
campo. Por el camino quedaba más lejos. Es una zona semi 
quebrada. Hay unas cuchillitas que caen sobre el arroyo. Hay unas 
cañadas con piedras circundando el lugar. Muchos árboles. Es un 
lugar muy lindo. Los ranchos eran de terrón y paja. En sentido de 
cuadro. Separados los ranchos por un distancia de tres a cuatro 
metros. Hacia un lado había un caminito (por donde escapó Dionisio) 
que unía los ranchos con el arroyo pasando por una chacrita. Ese 
camino estaba bordeado de malezas altas, especialmente chircas. Era 
un lugar sucio. A los tres metros o muy poco más, empezaba ese 
camino. Ese camino que lo ocultaba, fue el que buscó   el niño para 
escapar del abuelo que aún estaba     rondando.” (Víctor Prigue) 
 



 
  El día 

 
“Había un viento de helada. Tan frío estaba que cuando llegó el niño, 
estábamos tomando mate al abrigo del sol, detrás del rancho.” (Carlos 
Yelós) 

 
“Un día con una helada bárbara que se levantó con viento” (Lino 
Pereira) 
 
 

 La tragedia 
 

Un pequeño fragmento de los testimonios recogidos por los autores, 
puede dar una idea más exacta del comportamiento de Dionisio en el 
instante crucial de aquella noche. El relato de Carlos Yelós y Víctor 
Prigue que escucharon las declaraciones del niño así lo establecen: 
“Dionisio se interpuso. Se metió en el medio, poniéndole los brazos y 
su cuerpito para evitar que hiriera a su madre. Pero ya estaba herida. 
Y así fue herido Dionisio. El niño gritó al tío. La madre que ya había 
caído cerca de la puerta, intentando abrirla. El niño, sin dudar un 
instante, corrió hacia donde estaba su hermanita cubriéndola con su 
cuerpo. El tío Eduardo ya venía. El abuelo salió al patio. En este 
momento Dionisio con Marina en sus brazos pasó entre aquellos 
cuerpos que se habían abrazado en el patio en feroz lucha. Como una 
luz se metió en el cuarto de donde había salido su tío.”. 
 
 La noche 

 
Algunas de las frases que pronunció Dionisio y que Yelós y Prigue 
recuerdan textualmente: 
“Mamá estaba acostándose en el suelo. Allí estaba porque el abuelo 
estaba enfermo. Para atenderlo. El abuelo estaba apoyando las 
manos en las rodillas mirando para abajo. El por acostarse. En un 
momento saltó con un cuchillo en la mano sobre mamá. La atacó a 
puñaladas. Yo me metí en el medio.” 
 
Cuando describió la noche interminable: “Tapé a mi hermana para que 
no llorara, la podía sentir el viejo.” 
“El tío arrastrándose llegó hasta la puerta y me pidió que le abriera. 
Pensé que se arrastraba porque había perdido la muleta. El tío me dio 
la plata, me dijo donde guardaba cuatro pesos. Me dijo: las ovejas son 
para ti. El Caballo es para ti. También el apero. Luego se quedó 
dormido, no habló más.” 
 



“Dionisio hizo un atadito con las ropas de Marina. Para él, no puso 
nada. Su única preocupación era que la niña llorara y el viejo 
escuchara. Las horas no pasaban. Hasta que sintió los pájaros. Era un 
niño del campo, sabía que cuando los pájaros que andaban en el patio 
se callaban, era porque alguien andaba por allí. 
Estaba amaneciendo. Lo más duro fue cuando nos dijo que se había 
cortado un pedazo de grasa que le salía de la herida, con una tijera. 
Se había enfriado mucho y le dolía. Cortó un pedazo de sábana y se 
vendó. Cuando amaneció, miró una y otra vez. No sabe cuantas 
veces. Hasta que estuvo seguro de que el abuelo no estaba. No sabe 
la hora, pero al poco rato de aclarar. Abrió la puerta ya con la niña en 
brazos y con el atadito de ropa. Se dio cuenta que Eduardo estaba 
muerto. No se animó ir hasta el otro cuarto donde estaba su madre 
muerta. Miró solo el camino que a dos o tres metros, entre los yuyos 
altos, se abría por la chacra. Pasó el alambrado y se metió allí. Y 
corrió y corrió hasta donde pudo. Sin mirar para atrás. Sin detenerse.” 
(Carlos Yelós) 

 
Cumple la hazaña 
 
“El pobre llegó con la hermana. Había una helada que le volaba la 
pera. Menos mal que la gurisita no lloró. Yo le vi la herida. Cuando se 
acercó nos dijo: vengo herido, el abuelo mató a mamá y al tío. Braulia 
salió corriendo y agarró a Marina. El Lalo le dijo si quería que lo llevara 
en brazos a la Comisaría y el gurí dijo: no señor, ahora ya dejé la 
hijita. No don Lalo, ahora voy mejor”. (Lino Pereira) 
 
“Apareció por el frente. Vimos que venía un niño. Lo conocimos 
cuando estaba a unos 15 metros. A la hermana la dejó en la casa de 
Lalo González que había sido policía y era alcalde, tenía un ranchito a 
media cuadra. Sus primeras palabras fueron: el abuelo mató a mi 
madre y al tío Eduardo y me hirió a mí. Lo acosté en mi cama. Mandé 
buscar a una vecina, pariente del padre, doña Laurentina Núñez y le 
pedí que quedar allí cuidándolo. Venía fajado. Le dolía porque estaba 
con los intestinos de afuera. No se podía apretar. Estaba malo. No se 
quejaba. Lo único que expresaba era rabia porque le habían matado la 
madre y el tío Eduardo.” (Carlos Yelós) 
 
“Es inexplicable que Dionisio no llorara, ¡con aquellas heridas! Solo se 
quejó cuando el médico lo cortó sin anestesia. Las únicas lágrimas 
que Yelós y yo le vimos fue cuando  miró al Juez y no le respondió, 
pero fueron de rabia. ¿Cómo pudo recorrer aquellos cinco o seis 
kilómetros con la niña en sus brazos, sin parar? Tampoco tiene 
explicación que la gurisita no llorara, en ningún momento. Lo he 



pensado todos esos años y no encuentro explicación. Solo un milagro. 
Un milagro.” (Víctor Prigue 
 
TESTIMONIOS DE LA TRAGEDIA DEL PEQUEÑO DIONISIO Y 
PROTAGONISTAS DE LA TRAGEDIA 
EXTRAÍDOS DEL DIARIO PALABRA DEL AÑO 1982 

 
 Juan Díaz 
 
“Natalio Vergara, que vivía muy cerca de los ranchos, afirma que Juan 
Díaz le expresó un día: “Estoy muy disgustado porque no estoy 
acostumbrado que en mi casa se vean cosas que a mí no me gustan”, 
haciendo referencia a los amores entre María, su hija, 
y Luis Ramos. (Extractado del Diario Palabra del 23 de Abril de 1982) 
 
Lino Pereira conocía también al abuelo: “Era un hombre muy bueno. 
Servicial. No quería los amores de la hija”. (Extractado del Diario 
Palabra del 23 de Abril de 1982) 
 
 
Luis Ramos, el Padre de Marina: 
 
Carlos Yelós, el escribiente, nos dice: “Luis Ramos estaba sólo 
periódicamente. Trabajaba en las esquilas y cando no había trabajo, 
se dedicaba como mucha gente, al contrabando de cargueros, los 
famosos cargueros de aquella época. Cuando venía, estaba una 
semana o unos días. Luego se iba por un tiempo. No estaba allí el día 
de la tragedia.( Extractado del Diario Palabra del 23 de Abril de 1982) 
 
 
 
 El escenario: Extractado del Diario Palabra del 23 de Abril de 1982 
A Carlos Yelós le pedimos que nos describiera todo el entorno que 
sirvió de escenario para los hechos. 
“El Pueblo del Oro, tenía “30 o 40 ranchos de mala muerte. Eran de 
policías, peones de estancia, trabajadores rurales. Era un pueblo de 
muy poca importancia. 
Habría entre 200 y 300 habitantes. La vida era completamente 
tranquila. Era gente buena y de trabajo. Los hombres pasaban su 
tiempo trabajando en las chacras y las estancias de la zona. 
Teníamos teléfono con Treinta y Tres y Vergara, teléfono policial. 
Había diligencias y autos y camiones que hacían el tramo de Treinta y 
Tres a Vergara. Más cerca quedaba Vergara, unos 25 kilómetros y a 
Treinta y Tres unos 38. En auto se demoraba por lo menos dos horas 
a Treinta y Tres y a Vergara algo menos. 



La escuela estaba casi en el mismo lugar que ahora, un poquito más 
hacia el pueblo, donde está el plantío de fresnos. 
La Comisaría estaba exactamente donde hoy está el monolito. Allí 
recibí a Dionisio en aquella mañana muy fría del 10 de Mayo. La 
puerta deba hacia el camino que va al paso.” 
Refiriéndose a la Comisaría de la que Yelós era escribiente, afirmó: “El 
Comisario era  Ramón Da Rosa y había el la Sección unos 12 
funcionarios. Pero el día en que llegó herido Dionisio estábamos solo 
el agente Gregorio Lemos y yo. 
La Comisaría se componía de dos ranchos de dos aguas. De terrón. 
Techo de paja y piso de tierra. Las ventanas eran de madera rústica. 
El 10 de Mayo de 1929, día en que Dionisio debió recorrer la distancia 
entre los ranchos y la Comisaría, herido y con su hermana en brazos, 
fue un día muy frío . Había, según el relato de Yelós, “un viento de 
helada. Tan frío estaba que cuando llegó el niño, estábamos tomando 
mate al abrigo del sol, detrás del rancho”. 
 
Natalio Vergara recuerda que “todo está igual que en aquel día, solo 
no existen los ranchos. El campo quizás estaba un poco más sucio. El 
pueblo, igual que ahora, solo que un poco más poblado.” 

 
 

RELATO DE LA TRAGEDIA 
Extraído  del Diario Palabra de Abril de 1982 
 
8 de mayo de 1929: Cumpleaños de Dionisio: 
 
Extraído del Diario Palabra del 23 de Abril de 1982. 
 
El pequeño Dionisio, el niño rubio de ojos azules, el del caballito 
de madera…el  8 de Mayo cumplió sus 9 años. Hacía 9 años que el 
abuelo Juan había llegado a Vergara para inscribirlo. Orgulloso, 
contándoselo a sus amigos. 
Nueve años que solo se vieron alterados cuando el abuelo empezó 
con “sus locuras”…. María era muy trabajadora y buena. Adoraba a su 
niño rubio. 
Eduardo, el tío y padrino, ayudó preparando la fiestita. 
Marina, con sus 15 meses y gordita como era, habrá participado de las 
cositas ricas que su madre habría preparado para Dionisio. 
El abuelo seguía mal, pero igual estuvo con ello. 
 
 
 
 
 



9 de Mayo: La tragedia. 
 

El día siguiente, el 9 de mayo, estaba “helado. El resto de las cositas 
del cumpleaños se pusieron en la mesa para el desayuno. Era otro día 
más en la vida de esta familia humilde pero muy buena. 
El abuelo se sintió enfermo. Cuando esa noche se fueron acostar, le 
pidió a María que “se quedara con él en el cuarto y le hiciera un té”. 
El tío Eduardo que dormía en el mismo cuarto, se trasladó al de María. 
Esta, Dionisio y Marina, con un colchón de dos plazas se acostaron en 
el suelo para cuidar al abuelo…. 
 
 Relato del Diario del 30 de Abril de 2982: “La noche del 9 de 
Mayo” 

 
Los ranchos de Juan Díaz eran dos, “dispuestos en forma de cuadro”, 
separados por un parral. “Unos tres o cuatro metros, nomás” era la 
distancia entre uno y otro”. 
Normalmente en uno de esos ranchos de terrón y paja, dormían el 
Abuelo Juan y el tío Eduardo. En el otro, María Dionisio y Marina. 
Ese día, cuando comenzó a llegar la noche, el abuelo le pidió a María 
que se acostara en su cuarto” porque no se sentía bien y deseaba que 
le hiciera algún té”. 
Ese hecho sirve para probarnos el cariño, afecto y respeto que reinaba 
en la familia. María no dudó un instante y dispuso todo para que 
Eduardo se quedar en el que era su cuarto. Ella con la ayuda de 
Dionisio llevó su colchón de dos plazas y lo tendió en el suelo. por eso 
cuando llegó la noche y como lo había pedido el abuelo Juan, en un 
rancho se acostó el tío Eduardo. En el otro, el Abuelo. María y los 
niños se acostaron en el suelo para cuidarlo. 
Un detalle sugestivo se desprende de estos testimonios.¿ el Abuelo 
estaba realmente enfermo o ya había puesto en marcha su plan para 
eliminar a su familia, especialmente a Marina, fruto de ese amor “que 
lo tenía muy mal”. 
 
La tragedia: 

 
Para determinar la hora de la noche del 9 de mayo en que se registra  
la tragedia, nos inclinamos en aceptar las 21 horas. entre otra 
documentación, la aceptamos porque así consta en los respectivos 
certificados de defunción de María y Eduardo, anotados con los 
números 31 y 32 del Libro de Registros del Juzgado de Vergara. 
Además, Dionisio se concretó a declarar: “hacía rato que estaba 
oscuro”. 



Carlos Yelós nos grabó, hace varios años, la declaración que hizo 
Dionisio al Juez Abelardo Correa que lo interrogó recién al promediar 
la tarde del día siguiente. Con voz firme y segura, Dionisio declaró: 
“Mamá estaba acostándose en el suelo. Allí estaba porque el abuelo 
estaba enfermo. Para  atenderlo. el abuelo estaba apoyando las 
manos en las rodillas mirando para abajo. El por acostarse. en un 
momento, de improviso, saltó con un cuchillo      en la mano, sobre 
mamá. La atacó a puñaladas. Yo me metí en el medio”. 
El relato de Yelós se entrecorta. Pese a los años siente el impacto que 
le produjo escuchar aquello de unos labios de niño. Yelós continua 
con su relato: “Dionisio se interpuso. Se metió en el medio, poniéndole 
los brazos y su cuerpito para evitar que hiriera  a su madre. Pero ya 
estaba herida. Y así fue herido Dionisio. El niño, sin dudar un instante, 
corrió hacia donde estaba su hermanita cubriéndola con su cuerpo. El 
tío Eduardo ya venía. El Abuelo salió al patio. En este momento 
Dionisio con Marina en sus brazos pasó entre aquellos cuerpos que se 
habían abrazado en el patio en feroz lucha. Como una luz se metió en 
el cuarto de donde había salido su tío.”. 
Cerró la puerta con todas sus fuerzas. Acomodó como pudo a su 
hermanita. Sintió cuando el tío le pidió “el cuchillo que estaba debajo 
de la almohada”. 
En una muestra más de su coraje, con sus 9 años y un día, abrió la 
puerta y con el cuchillo de Eduardo se mezcló en la refriega. 
Y lo que en todo momento le preocupó al niño: “No sé quién lo agarró, 
no sé quién lo agarró…” 
Volvió al cuarto donde estaba Marina. Cerró otra vez la puerta. Por las 
rendijas veía a aquellos bultos. Sentía los quejidos. Luego el silencio. 
Sintió cuando el abuelo tocó la puerta. “Tapé a mi hermana para que 
no llorara, la podía sentir el viejo…-.” 
“Comenzó a sentir, recién comenzó a sentir, que estaba herido”. 
Yelós debe interrumpir otra vez su relato. Lo ayudamos. Casi no 
puede continuar. 
“Eduardo, arrastrándose, llegó hasta la puerta y le pidió a Dionisio que 
le abriera. Dionisio pensó que se arrastraba porque había perdido la 
muleta.” “Abrime Dionisio, abrime... El niño olvidando sus heridas abrió 
una vez más la puerta. Como pudo, ayudó al padrino a entrar. 
Arrastrándolo. 
Al otro día el niño rubio de ojos azules le diría al juez: “El tío me dio la 
plata, me dijo donde guardaba cuatro pesos” “Me dijo: las ovejas son 
para ti”. “El caballo es para ti, Dionisio”. También el apero”. “Luego se 
quedó dormido, no habló más”. 
La garganta se anuda. El relato no puede seguir. No encontramos    
las palabras para describirlo. Imposible. 
 
 



 
 
 
“No dormí, cuidé a mi hermana” 

 
Dionisio siguió relatando con lucidez todo lo que recordaba. Acostado 
en la cama de un policía, tapado con un poncho criollo. De vez en 
cuando pidiendo un mate “porque tenía mucha sed”. 
Carlos Yelós recuerda: “Dionisio declaró que el viejo Juan siguió 
dando vueltas durante toda la noche. “Parecía que andaba 
rezongando”, dijo ingenuamente el niño. Dionisio escuchaba y miraba 
por las rendijas de la puerta”. Se quedaba quietito, abrigando a Marina 
para que no fuera a llorar. El sabía que el abuelo la quería matar.” 
Víctor Prigue estuvo presente también mientras Dionisio declaró en la 
Comisaría de El Oro. Su recuerdo, coincide totalmente, con el ofrecido 
por Carlos Yelós. Prigue agrega: “Dionisio dijo que no había dormido 
en toda la noche. Empezó a sentir dolor y sentía frío. Lo más duro fue 
cuando nos  dijo que se había cortado un pedazo de grasa que le salía 
de la herida, con una tijera. Se había enfriado mucho y le dolía. Cortó 
un pedazo de sábana y se vendó.”. 
A medida que escuchamos estos relatos, efectuados separadamente y 
con una diferencia de 12 años, no dudamos que tanto Yelós como 
Prigue reprodujeron casi textualmente lo que había oído de la boca de 
aquel niño herido. 
Los dos coincidieron que “Dionisio hizo un atadito con las ropitas de 
Marina. Para él, no puso nada. Su única preocupación era que la niña 
llorara y el viejo escuchara. Las horas no pasaban. Hasta que sintió 
los pájaros. Era un niño del campo, sabía que cuando los pájaros que 
andaban en el patio se callaban, era porque alguien andaba por allí. 
Estaba amaneciendo. Miró una y otra vez. No sabe cuantas veces. 
Hasta que estuvo seguro de que el abuelo no estaba. No sabe la hora, 
pero al poco rato de aclarar. Abrió la puerta ya con la niña en brazos y 
con el atadito de ropa. Se dio cuenta que Eduardo estaba muerto. No 
se animó ir hasta el otro cuarto donde estaba su madre caída en un 
inmenso charco de sangre. Miró solo el camino que a dos o tres 
metros, entre los yuyos altos, se abría por la chacra. Pasó el 
alambrado y se metió allí. Y corrió y corrió hasta donde pudo. Sin 
mirar para atrás. Sin detenerse.” 
Dionisio siguió el mismo caminito, un sendero que lo llevaba hasta la 
costa del arroyo. 
Y anduvo con su hermanita apretada contra su pecho. Apenas se 
detuvo dos o tres veces “para tomar agua en las cañadas con la 
barriga contra el suelo”. 
Eran 7 kilómetros que tenía que andar. Y anduvo porque esa noche 
había “soñado con ser hombre y lo fue”. 



 
 
 
La ternura de Dionisio: 

 
Hacía mucho frío: “la helada se había levantado con viento”, dijo uno 
de los testigos. Dionisio vestía una camisita de percal y pantalones 
cortos. Nada más. Sólo se había preocupado por la ropa de Marina. 
La de él, no importada. 
Yelós recuerda “que había venido derecho y que en dos cañadas se 
había detenido porque sentía mucha sed. Sólo allí se había detenido. 
Se había echado de barriga para tomar agua”. 
Pero nuestra emoción es ya incontenible cuando escuchamos este 
trozo de sus declaraciones: “Sentaba a su hermanita en el suelo, con 
cuidado para que no llorara, y se acostaba a tomar agua para luego 
levantarla en brazos. Siempre cuidando que el abuelo no se le 
apareciera en el camino.” 
Tenía su vientre abierto. Y la fiebre le estaba invadiendo. Pero él 
, “machito y pico él”, solo pensó en salvar a Marina. Abrigándola, 
cuidándola. 
Interrogamos a Luís Ramos, el padre de Marina, sobre la posibilidad 
de que la hermanita lo hubiera ayudado algo. Ramos fue categórico: 
“No ¡qué va a caminar! Allí a las cortitas si, pero la debió llevar en sus 
brazos. Marina pesaba, era gorda…Tenía 15 meses, ella es del 17 de 
Febrero”. 
A Dionisio no le importó. Más allá de la mitad de esa mañana del 10 
de Mayo, Dionisio ya estaba frente a los primeros ranchos del pueblo. 
No perdió tiempo y marchó directo hacia la casa de Adelaida González 
que era amigo de la familia, había sido policía y ahora era el alcalde. 
¡Hasta en eso pensó Dionisio! 
Lino Pereira, que era vecino de González, fue testigo del arribo de 
Dionisio: “El pobre llegó con la hermana. Había una helada que le 
volaba la pera”. “Menos    mal que la gurisita no lloró”. “Yo le vi la 
herida”. “Vengo herido, el abuelo mató a mamá y al tío”, fue lo primero 
que dijo. Braulia salió corriendo y agarró a Marina. El Lalo (González) 
le dijo si quería que lo llevara en brazos y el gurí dijo: “No señor, ahora 
ya dejé la hijita”. “No don Lalo, ahora voy mejor.” 
Dionisio marchó solito para la Comisaría. Allí sorprendió a Yelós y al 
agente Lemos tomando mate, sacándose el frío atrás de los ranchos. 
 
 
 
 
 
 



Los testigos de la escena. 
 

Yelós escuchó el primer relato del niño. Lo recuerda así: “Apareció por 
el frente. Vimos que venía un niño y en las manos traía un atadito de 
ropa. Lo conocimos cuando estaba a unos 15 metros. A la hermana la 
dejó en la casa de Adelaida González que había sido policía y era 
alcalde, tenía un ranchito a media cuadra. Sus primeras palabras 
fueron: “El abuelo mató a mi madre y al tío Eduardo y me hirió a mí”. 
No dijo que estaba herido. Lo acosté en mi cama. Mandé buscar a una 
vecina, pariente del padre de él, Clementina  Núñez y le pedí que 
quedara  allí cuidándolo. Venía fajado. Le dolía porque estaba con los 
intestinos de afuera. No se podía apretar. Estaba malo. No se 
quejaba. Lo único que expresaba era rabia porque le habían matado la 
madre y al tío Eduardo.” 
“Llamé al médico a Vergara y al Juez de Paz que también estaba en 
Vergara”. 
Casi a dos horas de allí, en Vergara, a las 13 y 30 Víctor Prigue recibe 
un pedido para hacer un viaje. “Uno de los tantos” pensó. ¡Que 
equivocado estaba! 
Aprontó su Ford 4. Levantó al Juez Abelardo Correa. Al médico 
Antonio Pisano y a los que serían testigos judiciales Salvador Acosta y 
Vicente Senosiain. 
“Primero fuimos a la casa de la tragedia. No sabíamos que un niño 
había salvado a su hermana. Lo supimos recién por el policía que 
estaba en los ranchos”. 
De acuerdo a lo dicho por Prigue, recién entre las 15 y 30 y 16 horas 
llegaron a la Comisaría donde el niño rubio de ojos azules esperaba 
para que lo salvaran desde la mañana. 
Prigue relató: “Dionisio era hermoso. ¡Que precioso niño! Quedé muy 
mal cuando vi que tenía una puñalada por donde le salía un pedazo 
de intestino. Tenía otra puñalada más pequeña un poquito más 
abajo, en un brazo tenía un puntazo” Su color, pese a la sangre que 
había perdido era bueno” 
 

Fuente:  
 

http://calidaddevida.net/Treinta%20yTres/Index%20Historia%20de%20Dionisio%20
Diaz.htm 

 
 

 

 
 

 



 

 
Dionisio Díaz 

Dionisio Díaz (1920 - 1929) Protagonista de una de las 
historias populares más increíbles de la narración 

uruguaya. Nació el 9 de mayo de 1920 en el pequeño 
poblado de Arroyo de Oro (hoy Mendizábal) en el 

departamento de Treinta y Tres, Uruguay. Vivía con su 
madre, su abuelo y su pequeña hermana a la que él 

adoraba. Poseían una pequeña granja en la que 
trabajaban y con ella sobrevivían. La tragedia aconteció 
en la medianoche del día de cumpleaños de Dionisio, el 

9 de mayo de 1929, cuando su abuelo, sumido en un 
ataque de locura, apuñaló a su madre. Cuando Dionisio 
se enteró, ésta ya estaba muerta. Fue entonces por su 

hermanita, la cual dormía plácidamente en su cuna. 
Cuando la tomó, su abuelo le dio una puñalada tan 
grande que literalmente le atravesó el abdomen. Se 
ocultó de su abuelo, cubrió su gravísima herida con 
sábanas, esperó por horas una ocasión propicia y 
caminó 9 kilómetros hasta el entonces Poblado del 

Oro, donde dejó a su hermanita en un destacamento 
policial. Lo vio el médico local que ordenó su 

internación inmediata en el hospital departamental de 
Treinta y Tres. Al otro día un coche particular que 

pasaba por el lugar se ofreció a llevarlo. Al llegar al 
hospital, Dionisio fallece. Su tragedia es evocada como 

un verdadero ejemplo de estoicismo y lucha ante la 
adversidad. Se le conoce también como el "Héroe del 

Arroyo del Oro". 

 

 



 

 

"Romance de Dionisio Díaz" (1949) 
De: Serafín J. García. 

 

I 

RAZON DEL CANTO 

Dionisio, niño infinito, 

niño esencial y perpetuo, 

mojón de amor enclavado 

sobre la muerte y el tiempo: 

desde la flor sin otoños 

de tu sangre, niño inmenso, 

la raza gaucha levanta 

su signo heroico y fraterno. 

  

Muchacho de sol y trigo, 

simbiosis de campo y cielo: 

para cantarte quisiera 

tener la voz de los vientos 

caminadores y ariscos 

que musicaron tus sueños; 

poder sonar el clarín 



matinal de los horneros, 

cuya franqueza rotunda 

te ancheó las puertas del pecho; 

resucitar las palabras 

que habló la lluvia en tu alero, 

y de tus breves veranos 

desanudar el acento; 

asir el son de tus pasos 

madrugadores e inquietos, 

y empañarle el rostro al día 

con la niebla de tu aliento. 

Y también hundir quisiera 

las antenas de mi verso 

en la matriz de la tierra 

que dio la cal de tus huesos. 

Y aprender tu abierto llano 

flor a flor, trébol a trébol, 

y arder en los libres soles 

que doraron tus cabellos. 

  

Sólo así podría mi canto 

desceñir el haz del tiempo 

que apagó tus mariposas 

y enmudeció tus jilgueros. 



sólo así reencendería 

mi voz tu acendrado fuego, 

la luz azul de tus ojos, 

tu lustral sangre sin miedo, 

y el puro amor que ensanchaba 

tu corazón de lucero. 

  

Pero he de cantar, no obstante 

la opacidad de mi acento, 

esta canción obstinada 

que me calienta los huesos, 

y en la inquietud de la sangre 

me labra caminos nuevos. 

  

Y he de cantarla, Dionisio, 

por el niño que aún conservo 

vertical sobre mis días, 

desmintiéndome el invierno, 

allegando madrugadas 

a las noches de mi esfuerzo. 

Y también por otros niños 

que mis ojos aprendieron 

en tu pago y en mi pago, 

pena a pena, sueño a sueño. 



 

Por los niños campesinos, 

todos tristes, todos serios, 

pies que hiela el blanco junio 

y que quema el rojo enero, 

tiernas manos sin juguetes 

agrietadas a destiempo, 

mustias bocas doloridas 

de pan duro y de silencio. 

  

Es por ellos sobre todo 

-tú lo sabes, niño inmenso-, 

es por ellos tus hermanos 

rubios, indios, pardos, negros, 

por afuera tan distintos, 

tan iguales por adentro, 

todos ellos refundidos 

en tu amor y en tu denuedo, 

por la herida de tu vientre 

desangrados todos ellos, 

que mi opaca voz pretende 

revivir tu heroico gesto, 

historiar la hazaña enorme 

que salvó tu luz del tiempo, 



para izarla en la memoria 

fiel y cálida del pueblo 

como un hito de la vida, 

cual semáforo perpetuo 

que ninguna noche apaga 

ni derriba ningún viento. 

  

Es por ello –tú lo sabes, 

niño gaucho- que te ofrezco 

este canto que me sube 

de la sangre y de los huesos. 

II 

LA FAMILIA 

Era un llano soledoso 

sobre el cual el tiempo lerdo 

desmadejaba sus días 

y sus noches en silencio. 

Inmensidad sin memoria 

para el hombre y sus desvelos, 

ni caminos lo aprendían 

ni lo historiaban recuerdos. 

  

Y era sobre el llano el rancho 

con su destino pequeño 



-fraternidad de terrones 

combatida por los vientos-, 

y en el rancho una sencilla 

familia de chacareros, 

atada siempre a la tierra, 

pendiente siempre del cielo, 

fluctuando entre los vaivenes 

de la esperanza y el miedo. 

  

Juan Díaz –silencio huraño, 

tez curtida rostro quieto, 

anchas manos aradoras, 

torpes pies de paso lerdo- 

fatigaba su insondable 

corazón bajo aquel techo, 

mientras .los años secaban 

la espiga de sus recuerdos. 

  

Y a su lado, sus zozobras 

y esperanzas compartiendo, 

nuevos cauces de la vida 

prolongándole en el tiempo, 

manos nuevas, en el surco 

su destino repitiendo 



con idéntica paciencia, 

con igual obstinamiento, 

un hijastro y una hija 

unidos por hondo afecto. 

El, Eduardo, habilidosos 

labrador y carpintero 

-lisiado, un pie de madera 

por sus propias manos hecho-, 

expresándose en el árbol 

y el maíz, idioma eterno; 

afiliados  alma y brazos 

con amor al noble esfuerzo. 

Y ella, María, muchacha 

sin represas en el pecho, 

corazón a flor de labios, 

inocencia a flor de cuerpo, 

dócil tierra que a la vida 

su tributo iba rindiendo, 

fértil vientre ya frutado 

por dos gérmenes diversos. 

  

De ese vientre procedía 

-claro fruto temprano 

de un amor desnudo y libre 



como el sol y como el viento, 

que por sé de amor venido 

era alegre, dulce y bello- 

el impar Dionisio, el héroe 

de la historia que aquí cuento, 

rubio niño de nueve años 

con el sol en los cabellos 

y por ojos dos enormes 

gotas límpidas del cielo. 

  

Y, como último retoño 

de aquel núcleo chacarero 

-nuevo surco de la vida 

que labrara un amor nuevo-, 

Marina, que ya ensayaba 

sus primeros balbuceos. 

  

Cinco seres que en la vida 

su destino iba cumpliendo 

sobre el campo sin memoria, 

llana el alma y hondo el sueño. 

cinco sendas paralelas 

internándose en el tiempo, 

ya en el fin la más antigua, 



la más nueva en el comienzo. 

  

Los mayores laboraban 

de alba a noche, graves, serios, 

sol a sol sobre la nuca, 

surco y surco bajo el pecho, 

un camino sin variantes 

siempre haciendo y deshaciendo 

-rancho y chacra, chacra y rancho- 

con iguales pasos tercos. 

  

Y después la muda rueda 

de cansancios , junto al fuego 

sin más voz que la del mate 

deslizando en el silencio 

vagos, tímidos llamados 

a un común esparcimiento 

que pusiera entre alma y alma 

la luz franca de un afecto, 

aliviando así la amarga 

soledad de cada pecho. 

  

 

 



 

Vano empeño, pus Juan Diaz, 

siempre arisco, siempre hermético, 

no franqueaba nunca, a nadie, 

corazón ni pensamiento. 

Y los hijos, su inmutable 

voluntad obedeciendo, 

acabaron por tornarse 

poco a poco, sin remedio, 

enigmáticos islotes 

en el mar de aquel silencio. 

Tal el mundo en que Dionisio 

su niñez iba viviendo; 

mundo hostil, que puso diques 

a su gárrulo contento 

y un precoz aire de pena 

dio a sus ojos color cielo. 

  

Tal el ámbito invariable 

que amustiaba el verde tiempo 

del candor y de la gracia, 

la pureza del comienzo, 

en el alma de aquel hijo 

del amor, alegre y pleno. 



  

Hoscos días solitarios, 

sin juguetes y sin besos; 

noches huecas, y desprovistas 

de leyendas y de cuentos; 

sucesión de horas iguales 

entre un sueño y otro sueño, 

que poblaban solamente, 

dramatizando el silencio, 

los suspiros de la madre, 

la tos bronca del abuelo, 

y el coloquio misterioso 

de los árboles y el viento. 

  

Pero estaba allí la tierra 

generosa, repitiendo 

Mies a mies, cada verano, 

su lección de amor eterno. 

Y la vívida alegría 

de los pájaros inquietos, 

que llenaban las mañanas 

de canciones y aleteos. 

Y la humilde flor del campo 

su alma cándida esparciendo 



a lo largo de los días, 

con ahincado y dulce empeño. 

Y el zumbido de la abeja 

laboriosa, y el ejemplo 

del arroyo que pasaba 

siempre alegre, siempre nuevo, 

revelando piedra a piedra 

su destino de viajero, 

sol a sol desanudando 

sus más íntimos secretos. 

  

Poco a poco fue Dionisio 

su alma lúcida embebiendo 

de ese idioma in formulado 

que le hablaba el universo; 

descifrando poco a poco 

la honda clave del ser pleno 

que su ubicua voz le abría 

desde el agua y el insecto, 

desde el brote de la rama 

y el rumor del pasto nuevo, 

desde el pulso imperceptible 

de la espiga en crecimiento, 

desde el hueco de los nidos 



y el latir de los polluelos, 

y el trasiego de la savia 

de un renuevo a otro renuevo, 

y el zurear de las palomas 

en la copa de los ceibos. 

  

Supo entonces con profundo, 

con raigal conocimiento 

a su sangre incorporado, 

radicado en carne y huesos, 

que la vida vale siempre 

toda lucha, todo esfuerzo 

por vivirla dignamente, 

noblemente, a pecho abierto; 

que el amor que un ser irradia 

más allá de toda muerte, 

siempre encuentra puerta y eco 

más allá de todo miedo; 

que su llama sobrevive 

a la noche de los cuerpos, 

y perdura su latido 

sobre el tiempo y el silencio, 

ya en el rostro de una estrella, 

ya en el ojo de un veneno, 



ya en el canto de la lluvia, 

ya en la música del viento 

que destreza colmenares, 

suena juncos, risas esteros, 

y transporta flor y aroma, 

trino y ala, nube y sueño. 

  

Lo aprendió desde la sangre, 

sin palabras, sin conceptos, 

fibra a fibra de su carne, 

poro a poro de su cuerpo. 

Lo aprendió naturalmente, 

sin pensar en aprenderlo, 

como aprende el trigo a erguirse, 

como el ave aprende el vuelo. 

  

Y no tuvo, desde entonces, 

soledades en su pecho, 

ni tristeza en sus ojos, 

  ni en su corazón recelos. 

Un sentido constructivo 

de la vida, un gran deseo 

de servirla en sus designios 

más profundo y más bellos; 



un afán incontenible 

de ser útil, de ser bueno, 

de pujar con las raíces, 

de fulgir con los luceros, 

de ser gota de la lluvia 

cuando estaba el campo seco, 

de sumarse a los tizones 

que amansaban el invierno; 

un impulso permanente, 

un porfiado y hondo anhelo 

de abarcar con la alta llama 

de su amor al mundo entero, 

enseñóle desde entonces 

a ver claro el rancho negro, 

confortable el duro catre, 

dulce el rostro del abuelo, 

y granado de canciones 

el hermético silencio 

que velaba cada noche 

la familia, junto al fuego. 

  

Tal el alma prodigiosa 

que alentaba en aquel pecho 

tal la luz que ardía en el héroe 



de la historia que aquí cuento.  

III 

LA TRAGEDIA 

La amarga noche de mayo 

-borrón de silencio y frío- 

aprisionaba en un brete 

de angustia los ranchos míseros. 

Ciegos fogones dolían, 

en los ojos campesinos, 

dolor de brasas ausentes, 

y encanecidos ladrillos. 

Y los grasientos candiles, 

con su llanto desvalido, 

lágrima a lágrima iban 

midiendo el tiempo remiso. 

  

Todo el campo era un asecho 

sin voces y sin latidos, 

una fatídica espera 

llenas de miedo antiguos. 

Tiesas lechuzas clavaban 

en los postes su sigilo 

y taladraban las sombras 

con sus ojos amarillos. 



Murciélagos fantasmales 

Revolaban, sibilinos, 

trazando signos aciagos 

en el aire quieto y frío. 

  

Todo el campo era una espera 

dura y tensa, un vaticinio 

de tragedia ineluctable, 

de ancestral determinismo. 

La presencia de la muerte 

nivelaba en un atisbo 

fatalista y resignado 

piedra y árbol, cardo y nido. 

  

Y el drama irrumpió de pronto, 

resumido en un cuchillo 

que puso lívido el aire 

con su relámpago frío. 

  

Juan Díaz, el insondable 

labrador enloquecido 

por quien sabe qué visiones, 

por quién sabe qué delirios 

germinados en el fondo 



de su hermético mutismo, 

en el caos incontrolable 

de sus meandros instintivos, 

buscó en la muerte respuestas, 

buscó en la sangre caminos 

al ciego resentimiento 

contra la vida, al antiguo, 

tenaz rencor, que espoleaba 

su voluntad de exterminio. 

  

  

Fue María la primera 

que el acero hirió. Su grito 

se derramó por la noche, 

suplicante, desvalido, 

deshilachando sus ecos 

entre las sombras y el frío. 

Contra el pobre cuerpo inerte 

se alzó de nuevo el cuchillo, 

roja centella implacable 

rasgando el aire aterido. 

pero ya entre pecho y arma, 

pleno de amor y heroísmo, 

la noble sangre ofrecida 



por entero al sacrificio, 

sin flaquezas y sin llantos, 

sin temores y sin gritos, 

oponiendo sus nueve años 

a la  muerte, estaba el niño 

de los ojos color cielo 

y el cabello color trigo, 

el más alto paradigma 

del valor afirmativo, 

el Dionisio inmensurable 

de esta  historia que aquí digo. 

Y fue vana la amenaza, 

vano el gesto imperativo, 

vano el empellón violento 

muchas veces repetido: 

siempre estaba el niño heroico 

entre víctima y cuchillo. 

  

Hasta que al fin el acero 

del vesánico asesino 

hirió el brazo, hirió la ingle, 

hirió el vientre de Dionisio, 

y sólo entonces Juan Díaz 

pudo cumplir su designio. 



  

Cuando el niño vio a su madre 

caer, cuando el asesino 

se inclinó para ultimarla 

-ya hasta bestia descendido- 

y oyóle gritar, frenético: 

“!con todos haré lo mismo!”, 

no sintió más sus heridas 

ni vio de su sangre el río 

descender, buscando cause 

entre las grietas del piso. 

Otra hazaña sobre humana 

reclamaba su heroísmo; 

otra vida dependía 

de su amor y de su brío. 

Allí, en la rústica cuna, 

tan inerme como un lirio, 

dormía Marina su sueño 

inocente y pequeñito. 

La alzó el  niño entre sus brazos, 

corrió hacia el rancho contiguo, 

y sobre el lecho de Eduardo 

Dejó el tierno cuerpecillo. 

Y allí guardó silencioso, 



desangrado y aterido, 

sosteniéndose en su heroica 

voluntad de sacrificio. 

  

Ya estaba el viejo en el patio, 

ya a su encuentro había salido 

Eduardo -pie de madera 

más corazón en su sitio-. 

  

Oyó Dionisio el rumor 

de la lucha; luego el grito 

premioso con que el lisiado 

reclamábale el cuchillo. 

  

Vio el arma encima de un banco, 

empuñóla, y decidido 

se hundió otra vez en la noche 

y otra vez buscó el peligro. 

  

Dos sombras entre las sombras 

giraban en remolino 

fantasmal, callado y terco, 

por el patio negro y frío; 

iguales las dos, iguales 



para los ojos del niño, 

que iban de uno al otro rostro 

sin conseguir distinguirlos. 

  

Vio cojear de pronto a Eduardo 

-el pie en la lucha perdido-, 

y en la diestra de esa sombra 

dejó, resuelto, el cuchillo. 

  

Después, vuelvo al rancho oscuro, 

la espera tensa, el suplicio 

de aguardar tras de la puerta, 

toda el alma en los oídos, 

el final del duelo incierto, 

cara o cruz de su destino; 

de vivirlo golpe a golpe, 

resoplido a resoplido, 

en el choque escalofriante 

de los puñales fatídicos, 

y el jadear acelerado 

de los pechos enemigos. 

  

Cayó un cuerpo. Por el aire 

se  expandió un mortal gemido. 



acercaron se a la puerta 

pasos lentos, imprecisos. 

Una mano dio tres golpes 

espaciados, cuatro…cinco… 

Y una voz –la del abuelo- 

dijo luego: “! Abrí, Dionisio!” 

ni una luz por las rendijas, 

ni un murmullo, ni un suspiro 

dentro y fuera solo noche, 

nada más que noche y frío. 

  

Alejaron se los pasos 

hacia el campo ensombrecido. 

Pasó mucho, mucho tiempo. 

¿Fueron años? ¿fueron siglos? 

Y otra vez en el silencio 

comenzó a vivir un ruido 

más cercano a cada instante, 

más cercano y más preciso. 

  

Era un cuerpo que arrastraba 

su agonía su martirio, 

hacia el candil parpadeante 

que Dionisio había encendido. 



 

Era Eduardo que pugnaba 

por llegar hasta aquel niño 

y a la luz de su presencia 

dar el último suspiro 

-confortado por el cielo 

de sus ojos, viendo el trigo 

repetirse en sus cabellos, 

más dorados que el sol, mismo- 

y adentrarse en el misterio 

por su aliento sostenido, 

aliviado por la llama 

de su amor el postrer frío. 

  

Y el pequeño abrió sin miedo 

puerta y brazos al herido, 

lo ayudó con su sonrisa 

a enfrentar lo nunca visto, 

a evacuar su humano tiempo 

sin angustia, con sencillo 

gesto de luz que se apaga 

o de fruto desprendido. 

  

Y después, viendo sus vísceras 



-cálido haz escurridizo- 

por el desgarrón del vientre 

asomársele, y mordido 

por dolores ondulantes, 

epilépticos, hondísimos, 

procuró volver, resuelto, 

las entrañas a su sitio. 

  

Impidiendo aquel retorno, 

una capa de tejidos 

adiposos obturaba 

la herida bárbara. El niño, 

con coraje sobrehumano, 

con sobrehumano estoicismo, 

empuñando una tijera 

de oxidado y roto filo, 

cercenó de un solo tajo 

los obstructores tejidos 

y a la cavidad del vientre 

reintegró sus intestinos. 

  

Vendó se luego la herida 

sin un gesto, sin un grito, 

y arropando a la pequeña 



con afán tierno y solícito, 

se tendió en el duro suelo, 

junto al cadáver ya rígido, 

todo el cuerpo ardiendo en fiebre, 

el cerebro todo hervido 

de fantásticas visiones 

que engendran su delirio. 

  

¡Siempre noches sin orillas! 

siempre noche, noche y frío! 

¿Dónde estaba el alba? ¿Dónde? 

¿Más allá de cuántos siglos 

De estancado tiempo ciego, 

de silencio renegrido, 

ocultaba el dulce rostro 

de la luz de su gesto amigo? 

  

¡Noche siempre, noche y sangre, 

sangre y muerte, muerte y frío, 

bajo el cielo, sobre el campo, 

sobre el aire detenido, 

sobre el filo de la escarcha, 

también llena de cuchillos!... 

 



  

Más he aquí que de repente 

desnudó un gallo su grito, 

y otro gallo, y otro, y otro, 

jalonaron de hitos vivos 

el camino de la aurora 

sobre el negro y mudo abismo. 

  

¡Era el día, era la vida 

con su dulce gesto amigo! 

¡Y aún había en las venas sangre 

y en los brazos fuerza y brío! 

¡Adelante, que aún tenía 

tiempo y cancha el heroísmo, 

y el amor sobrado aliento 

para el nuevo sacrificio! 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

IV 

EL VIAJE 

¡Qué orgullo el de las carquejas 

que sus niños pies pisaron! 

¡Qué música la del trébol 

que oyera cantar sus pasos! 

¡Y qué luz nueva en las cosas 

que sus pupilas miraron, 

cuando iba iniciando el día 

su claridad por el campo! 

  

Marchaba de cara el alba 

con la pequeña en los brazos. 

Para tocarlo estiraban 

sus verdes dedos los pastos. 

Lo contemplaban el rocío 

con mil ojos asombrados. 

Y por él tañían sus flautas 

de plata y cristal los pájaros. 

  

Allá, muy lejos negreaban 

de “El oro” viejos ranchos 

-haz de borrosos destinos 



sobre aquel llano enraizados-, 

hacia los cuales el héroe 

milagroso iba avanzando. 

  

Llagar era su consigna. 

llegar y poner a salvo 

aquel retoño de vida 

que a la muerte había ganado. 

  

¿Y después? Después dormirse 

con un sueño largo…largo… 

Con un sueño que aplacase 

sus dolores, sus quebrantos, 

y limpiase de fantasmas 

su cerebro alucinado. 

  

  

Marchaba de cara al día, 

rumbo a los ranchos lejanos, 

la voluntad indomable 

contrayéndole los labios, 

y la esperanza en el pecho 

como un cencerro sonando. 

  



 

Sol bajo el sol, sus cabellos 

iban dorando el espacio; 

sus ojos, cielo ante el cielo, 

el aire iban azulando. 

Y todo el amor del mundo 

se hacía música en los pasos 

de aquel niño milagroso, 

de aquel héroe sobrehumano 

que avanzaba hacia la muerte 

con la vida entre sus brazos. 

  

Por la mañana adelante 

seguía andando el  niño gaucho. 

Lo escoltaban los horneros, 

su franco clarín sonando; 

susurraban le: “!Coraje!”, 

los árboles solidarios; 

a su fatiga ofrecía 

fragancia  tónica el pasto; 

y el buen  aire mitigaba le, 

amical, fiebre y cansancio. 

Pero, ¡ay!, qué lejos, qué lejos 

negreaban siempre los ranchos! 



  

Más no obstante él proseguía 

su camino sin descanso, 

tajeándose en los pajares, 

hundiéndose en los pantanos, 

ya bordeando el monte espeso, 

ya marchando a pleno campo, 

insensible a sus heridas, 

insensibles a su quebrantos, 

fiel al rumbo y al destino 

que su amor le había trazado. 

  

Tal el temple incomparable 

de aquel niño sobrehumano. 

Tal la luz que ardía en el héroe 

de la historia que aquí narro. 

  

¡Ah, qué orgullo el de la tierra 

que guardo el son de sus pasos! 

¡Que noble luz la del aire 

que sus ojos alumbraron! 

¡nunca diera el tiempo un día 

tan henchido de milagro 

como aquel que iba Dionisio 



sobre el campo inaugurando! 

  

“!Adelante!”, le decían 

con su verde voz los pastos. 

“!Adelante!”, clarineaban 

los francos horneros gauchos. 

Y él andaba, andaba, 

campo arriba, campo abajo, 

como un viento incontenible, 

como un río desbordado, 

imponiéndose a la fiebre, 

a la muerte desplazando 

de su tierno cuerpo exangüe, 

de su vientre desgarrado, 

pues morir no era posible 

sin poner antes a salvo 

aquel brote de vida 

que llevaba entre los brazos. 

  

Y los ranchos negros, tristes, 

poco a poco se acercaron; 

y el camino se fue haciendo 

menos duro, menos áspero, 

a medida que iba el pueblo 



sus perfiles recortando 

en el aire transparente, 

bajo el débil sol de mayo. 

  

Por la fuerza inextinguible 

de su amor aguijoneado, 

seguía el niño milagrosos 

siempre andando, andando, andando. 

otra zanja la postrera, 

otro, el último alambrado, 

y llegó por fin al pueblo, 

y entre todos buscó un rancho 

que ostentaba el patrio escudo 

sobre sus terrones pardos. 

Preguntó –la voz entera- 

dónde estaba el comisario, 

y una vez que a su custodia 

hubo la niña librado, 

narró,  lucido y tranquilo, 

punto a punto el drama bárbaro. 

Y después de fue del tiempo, 

dulcemente, como un pájaro, 

como un nardo que se cierra 

sobre el propio sueño blanco, 



como estrella que la perora 

Desvanece en el espacio. 

  

¡Qué noble luz en su frente! 

¡Qué dulce paz en sus labios! 

¡Qué inmodulables canciones 

Tras su silencio de mármol! 

  

Así le vieron los hombres, 

así le vieron los campos, 

camino del cementerio 

bajo el débil sol de mayo. 

Y así quedó para siempre 

en la memoria del pago, 

que lo lleva en grano y fruto, 

nido y ave, piedra y árbol. 

  

Selló la muerte sus ojos 

-cielo del cielo envidiado- 

y destiñó sus cabellos 

solares el polvo opaco. 

Más el campo guarda entera 

la música de sus pasos, 

el macachín su dulzura, 



su voz el arroyo claro, 

 

 

 

 

La flor del ceibo su sangre 

y su alta luz el verano. 

Y los niños de su tierra 

-rubios, indios, negros, pardos-, 

esos niños por la herida 

de su vientre  desangrados, 

esos niños soledosos 

de su pago y de mi pago, 

tan sufridos y tan puros 

Y tan nobles y tan guapos, 

seguirán tiempo adelante 

su alma inmensa perpetuando, 

pues en ellos no es recuerdos, 

ni leyenda, ni milagro, 

sino savia que les nutre 

canto y sueño, juego y llanto. 

 

 

 



 

V 

SALUTACION FINAL 

Dionisio: estás en el pueblo 

ya para siempre jamás, 

como está el sol en el día, 

como el trigo está el pan. 

  

Dicen tu nombre los niños 

con voz de miel y cristal, 

para que aquel que lo escuche 

ya no lo pueda olvidar. 

  

Cuenta la abuela tu historia 

junto al fogón invernal, 

y oyéndola hasta las brazas 

parece que brilla más. 

  

Silba el tropero en la ronda 

-que es su modo de soñar-; 

el domador, sobre el potro, 

canciones al viento da; 

con la reja, hunde el labriego 

en la tierra su anhelar; 



  

Pregona el hacha, en el monte, 

del monteador el afán; 

y tu imagen puebla el silbo, 

le pone alas al cantar 

camina con la esperanza 

y alegra el pregón tenaz. 

  

Estás también en la lluvia 

cuando acaricia el maizal, 

y aquieta el pecho del hombre, 

y hace dulce su pensar. 

  

Arde tu sangre en los zumos 

encendido del chalchal, 

y los ceibos ratifican 

flor a flor su eternidad. 

  

La luz azul de tus ojos 

mira desde el manantial, 

donde danzan las estrellas 

y va el pájaro a abrevar. 

 

 



  

Y tu franca risa suena 

del arroyo en el cantar, 

y halla el viento tus palabras 

en las flautas del juncal. 

  

No anda un camino en la vida 

que no acompañe tu andar, 

ni sueña el amor un sueño 

que  no ilumine tu faz. 

  

Te lleva el hombre en su carne 

y en su savia el vegetal; 

  

de abeja en abeja va; 

late tu cuerpo en el nido 

donde incuba la torcaz; 

repite tu luz la estrella 

en su viaje sideral; 

y canta tu eterna gloria 

noche y día, sin cesar, 

cada cual a su manera 

y a su turno cada cual, 

dos juglares campesinos 



que jamás olvidarán: 

el dulce grillo lucero 

y la chicharra solar. 

  

Dionisio, niño infinito, 

héroe del amor triunfal, 

firme estrellas del ocasos, 

lámpara de eternidad; 

Dionisio, niño sin tiempo, 

germen del alba total, 

que resides en la vida 

ya para siempre jamás: 

has que en mis versos palpite 

tu corazón ejemplar, 

como palpita en el árbol, 

en la espiga y en el pan, 

para que en ellos aprendan 

otros niños tu verdad, 

esa verdad que tú hablaste 

en la lengua universal 

de la sangre y del martirio, 

que es la lengua más veraza: 

“morir por amor al hombre 

no es morir, es perdurar, 



 

pues quien en amor se expresa 

lleva en sí la eternidad”. 

  

Dionisio, niño del día, 

luz de la luz inmortal, 

clave de todo milagro, 

flor de toda heroicidad: 

incorporada a la llama 

del pueblo tu llama está, 

y por eso nunca, nunca, 

nunca más se ha de apagar. 

  

     El protagonista de este drama no es un mero engendro literario, no es un 
simple personaje de ficción. Es un niño uruguayo que nació en un rancho 
perdido en nuestros campos, que correteó por ellos su infancia desvalida y que 
ofrendó su sangre a los nueve años para que la historia lo recogiera con 
emoción y la leyenda lo proyectara en sombra reverberante. 

     Por su amor a la vida, por su resignado sacrificio, por su silencio frente al 
dolor, por su coraje capaz de culminar en heroísmo, vemos en Dionisio un 
representante arquetípico de nuestra raza 

 

 

 

 

 

 



 

DIONISIO DIAZ 
EVOCACION DE SU HAZAÑA Y SU GRANDEZA 

     Treinta y tres ha sido siempre cuna de varones cabales, que han sabido ir 
 perpetuando en el tiempo una magnífica tradición de altivez y de coraje. 

    Muchas otras de las cualidades específicas que caracterizaron a la raza 
gauchesca perviven también en el hombre de esa hermosa región oriental de 
nuestra patria, regada por las aguas de tres ríos de bello itinerario y de curso 
sereno y majestuoso: Olimar, Tacuarí y Cebollatí. 

     Cuenta entre tales atributos la hospitalidad cordial y entera, nunca 
desmentida; un sentido de la amistad profundo y cálido, desinteresado y 
generoso; una abierta franqueza que muestra hasta el más intimo de los 
meandros del alma, llana y sin encrucijada; un amor entrañable y un sagrado 
respeto a la libertad y a los derechos humanos; y ese orgullo varonil que 
permite hacer frente a esos rigores del destino adverso sin una sola queja, sin 
siquiera un amago de claudicación. 

     Pero ante todo y sobre todo, el hombre treintaitresino heredó de sus 
antepasados gauchos esa bravura indómita que, cuando las circunstancias lo 
reclaman, sabe alcanzar la difícil categoría del heroísmo. 

     Treinta y tres ha sido siempre, repetimos, cuna del denuedo total, del valor 
ilimitado. Una tierra capaz de alimentar en cualquier tiempo la epopeya, 
porque siempre ha sabido partir varones fuertes, guapos y sufridos, 
ahincadamente fieles a su condición humana y a la esencial verdad de su 
destino, cualquiera que éste fuere. 

     Toda la historia de aquella comarca, desde los albores mismos de la 
independencia, viene nutrida de  nombres que constituyen hitos rotundos de 
esa tradición viril, indelebles ejemplos de esa asombrosa singularidad telúrica. 

     Pero un día quiso el solar treintaitresino brindarnos una síntesis vital de su 
grandeza, de su admirable masculinidad, resumiéndola en un símbolo de 
vigencia perpetua. Y decantó y afinó sus juegos más genuinos, sus más 
raigales substancias, para eclosionar luego en esa insuperable flor humana que 
fue Dionisio Díaz, el pequeño héroe del “El Oro”. 

     Basta pronunciar su nombre para que quienes respiremos el aire de sus 
campos y nos calentemos en el mismo sol que le besó la frente, 
experimentemos el orgullo lógico, claro y natural de sabernos sus hermanos. 



     Dionisio Díaz es un milagro, se ha dicho con frecuencia. Y en efecto, 
considerando la sobre humana magnitud de la hazaña cumplida por el niño 
gaucho, no resulta excesiva esa definición. 

     Tan grande fue su gesto –y tan cargado de amor, de amor insólito-, que 
escapa a la vara con que hemos aprendido a medir los siempre limitados e 
imperfectos hechos de los hombres. 

     Es un milagro, entonces, en cuanto ha rebasado, por gracia de la llama 
mágica que ardía su corazón impar, esa común esfera donde alienta y sueñan, 
aman y sufren, viven y mueren las demás criaturas terrenales. 

     Pero no es un milagro divino sino un milagro humano, no obstante la 
celeste categoría de ángel que nimbaba su alma, y que iluminaba con 
resplandores sidéreos sus cabellos solares y sus ojos azules. Y tan humano, 
que fue por el camino de la sangre que trajo su alta luz ejemplar, la flor 
simbólica de su maravillosa varonía, inmolada en los más puros de losa 
holocaustos. 

     Un niño tenía que ser para encarnar y sentir de tal modo el heroísmo, para 
vivirlo con tal sublimada ternura, con tan definitiva plenitud. Yo me atrevo a 
decir más: un niño gaucho. Y más aún: un niño treintaitresino. Y no por ciego 
alarde terruñero sino por convicción profunda y razonada, porque conozco 
bien la savia noble y pujante del suelo que lo produjo y que lo sustentó. 

     Dionisio Díaz sobrepasó la epopeya y desbordó la leyenda con su hazaña. 
¿Qué héroe de su talla nos han proporcionado alguna vez la historia o la 
literatura? 

     El dignificó con su estupenda oblación toda la especie humana. Y, más, 
concretamente la raza, la querencia. Por eso corresponde ensalzarlo en el 
lenguaje ancho y puro del amor, que fue el único lenguaje que supo hablar su 
alma y repetir después su sangre prodigiosa. 

  

      Un acto de heroísmo infantil de las dimensiones del que protagonizara 
Dionisio, dentro de un medio de características rudas y casi primitivas como 
el suyo, tan paupérrimo en el aspecto social como en el cultural, no puede 
tener par, repetimos, en toda la historia de la humanidad. 

      Y tampoco en la imaginación de poetas y escritores ha concebido nunca 
una figura infantil de tal grandeza. En el admirable mundo épico de Homero, 
con ser tan vasto y rico, no es posible encontrar un niño de ese temple moral y 
ese coraje. Tampoco lo tiene Shakespeare en su amplísima y variada galería 



de arquetipos humanos. Y si recorremos la literatura fantástica, desde los 
cuentos miliunanochescos  hasta Perrault y Andersen, y aun hasta los 
contemporáneos, vana es también la búsqueda de un ejemplar de un niño 
semejante. 

     “¿Y los héroes infantiles de Edmundo De Amicis –se nos preguntará-, no 
son acaso dignos de parangonarse con el pequeño treintaitresino inmortal?”. 

     A esa eventual pregunta responderíamos que además de ser antes de 
ficción, los personajes del escritor italiano se producían en un ambiente 
mucho más evolucionado y culto que el de nuestra campaña. Eran niños de 
sentimientos encauzados hacia el bien  por el ejemplo de sus padres y por la 
educación escolar; procedían generalmente de familias de clase media, 
organizadas de acuerdo con las leyes y con las reglas formativas de la 
sociedad urbana que integraban; y poseían por lo tanto un sentido moral sólido 
y claro, adquirido y cultivado en la intimidad hogareña desde el primer 
alboreo de la conciencia. Ni el escribiente Florentino, ni el estoico cartero, ni 
el héroe de tres años, ni el tamborcillo sardo, ni los demás muchachos 
abnegados y valientes que en nuestra infancia se nos ofrecieron como 
paradigmas del denuedo, la nobleza, la generosidad, el amor filial, y otras 
virtudes enaltecedoras de la condición humana, y cuyos desinteresados 
sacrificios conmovieron hasta las más secretas fibras de nuestro corazón, 
alcanzan la dimensión heroica de ese niño de titánico espíritu que fue Dionisio 
Díaz. Ni aun cuando hubieran sido seres de carne y hueso, la hubieran 
alcanzado, si se tienen en cuenta las enormes diferencias ambientales, 
culturales y éticas a que antes nos referimos. 

      Fruto de un amor transitorio e ilegal (de esos tan comunes por desgracia 
en la campaña nuestra), enfrentado desde pequeñito al rigor de una vida de 
pobreza, compartiendo el techo humilde y el sustento frugal –cuando no 
escaso-con seres ensimismados y sin alegría, para quienes lA existencia  sólo 
era una sucesión de grises e invariables jornadas de trabajo, de dura lucha y de 
esperanza endeble, el incomparable niño gaucho superó sin embargo todas 
esas contingencias adversas, que amenazaban apagar la purísima llama de su 
alma superior. Y cuando llego el momento decisivo. Ofrendóse por entero en 
el más generoso y grande de los holocaustos, para orgullo y ejemplo de los 
hombres de su raza, de la que fue expresión vital suprema, arquetipo glorioso 
e imperecedero que habrá de continuar erguido en el curso de los tiempos 
futuros, enseñando a las nuevas generaciones su fecunda lección. 

  

       



Dionisio Díaz vivió su breve existencia en el lugar donde habría de 
sacrificarla después, heroicamente, cuando contaba apenas nueve años. 

     Por vía materna procedía de chacareros sufridos y tenaces, que desde tres 
generaciones atrás se sustentaban con el producto de la menguada parcela de 
tierra que ellos mismos araban y sembraban. Su padre, en cambio, era 
contrabandista y poseía una bien ganada fama de valiente. Hombre de genuina 
idiosincrasia gaucha, jamás se avino a trabajar cumpliendo horarios fijos, 
sujeto a la atadura de la diaria obligación, obedeciendo las órdenes de 
patrones o de capataces. Tenía que ganarse el pan, porque era pobre, pero 
buscó para hacerlo un camino que no menoscabara su concepto de la hombría 
ni retaceara en lo más mínimo su libertad, bien más importante y sagrado para 
él  que la existencia misma. Por eso se hizo contrabandista. Por qué en la 
soledad infinita de los campos que cruzaba de noche, sin otra guía en el 
instinto y las estrellas, y expuesto siempre al peligro de imprevistas 
emboscadas, sentíase más satisfecho de sí mismo  y más fiel de su destino. 
Porque para él, como para muchos otros criollos de su temple que yo alcancé 
a conocer, el oficio de contrabandista no nacía de un avieso propósito de 
infringir las leyes para sacar ventajas económicas, sino que tenía una raíz 
romántica, puesto que permitía evadirse de toda norma o canon de índole 
gregaria, quebrantar la rutina anquilosante, poner la sal  del riesgo y la 
aventura en el incierto curso de los días, para salvarlos así de la monotonía del 
vivir común, descolorido e insípido. 

     De ese padre heredó sin duda el niño su coraje  físico y su extraordinaria 
fuerza espiritual. Y de su madre el hondo apego a la tierra y el amor a las 
cosas de la naturaleza. 

     Pero además poseía Dionisio una sensibilidad y un sentido de lo bello 
extraños ciertamente en aquel medio rudo, donde la difícil y constante lucha 
por la subsistencia obstruían todo impulso  de florecimiento espiritual. 

     Quién sabe de qué lejano ascendiente veníanle a nuestro pequeño héroe 
aquellas cualidades superiores que enriquecían su alma. Pero la verdad es que 
ellas integraban la esencia misma de su ser, y eran por lo tanto genuinos 
atributos de personalidad excepcional. 

     La irradiación de aquel singular espíritu, cuya luz se expandía generosa 
sobre la lobreguez de los ranchos miserables y sobre los ancestrales fatalismos 
de núcleo familiar, provocaba reacciones muy distintas en Juan Díaz, el 
abuelo de Dionisio, y en Eduardo Fasciolo, el tío comprensivo y bondadoso 
que estimulaba sus anhelos y compartía sus sueños. 

     A Juan Díaz, hombre introvertido y enigmático que hablaba más con sus 
bueyes que con los seres humanos, y que pensaba que la visibilidad consistía 



en ser agrio y espinoso, en no sonreír jamás, en mantener el corazón cerrado e 
 inaccesible, molestaban le visiblemente la expansividad del niño, su 
comunicativa ternura, la cordial y permanente efusión de sus sentimientos y 
de sus emociones. Su falsa idea de la hombría hacíale suponer que eso era 
demostración inequívoca de blandura, de debilidad. Y se  ensombrecía al 
imaginar que su nieto, a causa de esa suavidad y esa dulzura que asomaban en 
él a cada instante, carecería, cuando fuese mayor, del temple y la entereza que, 
según él, necesitaba todo criollo de ley para enfrentar la vida y vencer la 
adversidad. 

        Eduardo Fasciolo, en cambio, supo desde el primer momento entender y 
valorar la exquisita calidad del espíritu del niño –al que profesaba un amor 
rayano en idolatría –y cultivarla generosamente A su modo, con palabras y 
ejemplos. Era Fasciolo también un ser distinto  a la generalidad de los 
hombres del lugar. Dueño de una inteligencia vivaz y de un corazón 
magnífico, tenía además inquietudes y afanes de superación que el ambiente 
no lograba sofocar. Su fuerte temperamento artístico y su notable habilidad 
manual se expresaban en la realización de los juguetes que hacía para 
Dionisio. Sin otra herramienta que un pequeño cuchillo, y desconociendo 
hasta los más primarios rudimentos del arte, tallaba sin embargo la madera 
con primor y gracia. Su sentido estético y su riqueza imaginativa se traducían 
sobre todo  en las figuras de  sus animales preferidos –el caballo y el perro-, 
que gustaba reproducir en distintas actitudes, y a que a despacho de sus 
explicables imperfecciones tenían mucho del sabor y la frescura que sabían 
imprimir a las suyas los tallistas primitivos. Tal vez, de haber podido cultivar 
su natural aptitud, hubiera llegado a ser un xilógrafo importante. Pero quiso el 
destino que si vida transcurriera allí, dedicada a una misión mucho más alta: la 
de ir plasmando con su amor y su bondad el alma de aquel niño único, nacido 
para el martirio y la gloria, y ligado al cual habría de entrar él también en la 
inmortalidad. 

        Bajo su sana y espontánea tutela deslizáronse los  breves años de 
Dionisio. Y la naturaleza, con sus sabias lecciones cotidianas, hizo lo demás. 
Así, poco a poco fue aprendiendo el futuro héroe su camino vital, el rumbo de 
la meta fértil y generosa que iluminaría después, y para siempre, el resplandor 
señero de su sangre. 

        Los viejos vecinos de la costa de “El Oro” recuerdan y repiten todavía, 
conmovidos, infinidad de anécdotas que ponen de manifiesto la tierna 
delicadeza y la finísima sensibilidad de aquel niño. 

         Cierta vez, según tales recuerdos, su abuelo encontró un nido de halcón 
con sus pichones, aun emplumes, que de inmediato resolvió matar. Dionisio le 
suplicó que no lo hiciera. “Son muy dañinos estos bichos –arguyó el viejo- 
Comen cuanto pajarito indefenso encuentran al alcance de sus garras”. “Pero 



vuelan tan lindo!....-dijo el niño. Además, ellos no tienen la culpa de ser así. 
¿usted no come también las pobres ovejitas, que ningún mal le han hecho?”. Y 
Juan Díaz, turbado y confundido ante la imprevista ocurrencia de su nieto, no 
se atrevió a matar a los halconcillos. 

        Otra vez el viejo empuño el hacha para cortar un laurel que había en el 
centro del patio. El niño, al darse cuenta de  sus intenciones, se le puso 
adelante y le aferró las piernas con ambas manos. “No, abuelito, por favor, 
que está  lleno de pimpollos!”. “¿Qué importa? Es muy grande y estorba en 
este lugar. Si siquiera sirviese para algo”….”Pues da flores, y sirve para que 
los pájaros vengan todos los días a cantar en sus ramas. ¿Le parece poco?” 
También en aquella oportunidad accedió el abuelo al pedido de Dionisio. El 
laurel se salvo de la amenaza del hacha. Y muchos años después de la 
tragedia, cuando entre las ruinas de los ranchos abandonados mostraban sus 
troncos secos y carcomidos los demás árboles del patio, sólo él continuaba 
sobreviviendo allí. Y el alegre y perenne verdor de sus follajes  -que no había 
logrado marchitar el  tiempo- era como un simbólico testimonio de la gloria 
del niño, también inmarcesible. 

        En otra ocasión Luis  Ramos su padrastro, trajo del campo una mulita 
viva. “Es para ti Dionisio ¿Te gusta? Tenia dos hijitos pero no les pude cazar 
porque se metieron en la cueva” . El niño no vaciló un instante. Alzó en 
brazos el azorado animalillo, le pidió a Luis que lo condujera al sitio donde 
estaba la cueva de que hablara, y una vez allí depositó la mulita al  borde del 
agujero, sonriendo feliz al verla desaparecer dentro de él, sana y salva. 

        Así era Dionisio Díaz, el niño gaucho todo amor y ternura, cuyo 
efímero paso por la tierra habría de dejar una indeleble estela, iluminada 
por el fulgor más puro de la gloria. 

  

        Al promediar el invierno de 1947, El consejo Nacional de Enseñanza 
Primaria me encomendó la misión de visitar el escenario de la tragedia de “El 
oro”, a fin de que pudiera documentarme para escribir un poema destinado a 
las escuelas del país. 

        Con tal motivo, recorrí palmo a palmo los lugares donde transcurriera la 
breve pero  fecunda existencia de Dionisio. 

        Diez y ocho años largos había corrido a la sazón desde aquel 9 de mayo 
de 1929, fecha aciaga y gloriosa a la vez, en la que el pequeño héroe 
escribiera con su gaucha sangre en flor una página única dentro de nuestra 
historia. Y sin embargo, su espíritu seguía presente allí, impregnándolo y 
ennobleciéndolo todo. Así me lo dijeron, con palabra sencilla  y acento 



emocionado, los antiguos vecinos del paraje, viejos paisanos de manos ásperas 
y corazón transparente, que había tenido la dicha de conocer al niño 
maravilloso, de escuchar su dulce voz, de ver brillar la luz de sus pupilas 
azules y las hebras de sol de sus cabellos. Y así me lo repitieron en su lengua 
musical los pájaros del monte próximo, el frío viento de agosto que hacia 
silbar las pajas del bañado, el castañueleteo de las ranas que celebraban desde 
las charcas desbordadas, el lluvioso invierno. 

        No en vano había pasado el tiempo por aquél trágico sitio. Su huella 
estaba marcada con visible elocuencia en cada cosa. Pero a pesar de los 
ranchos semiderruidos, entre cuyas paredes de terrón proliferaba a sus anchas 
la maleza; a pesar de los árboles secos, que alzaban hacia el cielo gris sus 
esqueléticas ramas desde el lugar que antaño fuera patio contrastando con la 
milagrosa lozanía del laurel a que antes me refiriera; a pesar de los manchones 
de verdinoso moho que cubría los gastados ladrillos del fogón, donde ya para 
siempre había dejado de arder la lumbre familiar, el efluvio misterioso y 
potente del alma de Dionisio mantenía in cambiada la fisonomía esencial de 
su querencia. 

        Mientras andaba con paso tímido y corazón palpitante por entre la tapera 
en ruina, pareciera  verle corporizarse a cada instante. Los mil rumores del 
campo me traían el eco de su voz. Debajo de mis pies sentía doblegarse los 
pastos que habían tocado los suyos. Y cada susurro, cada aleteo, cada pequeña 
manifestación de la vida circundante tenía algo de su calor, de su pulso, de su 
realidad carnal todavía no olvidada, presente aun sobre aquel soledoso jirón de 
tierra que lo viera nacer. 

        Constaté así que su recuerdo, hecho poesía y leyenda, continuaba 
resplandeciendo sobre el invariable curso del tiempo gris, que no lograba 
apagarlo. Y conmovido hasta lo más profundo de mi ser por la rotunda fuerza 
de aquella pervivencia, fresca todavía en mi alma la impresión que ella me 
causara, escribí este romance con el cual quise, como poeta y como 
treintaitresino, rendirle mi homenaje al más puro y autentico retoño de la raza 
gaucha. 

 S.J.G 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dionisio Díaz (foto individual) y Junto a su mamá cumpliendo una promesa (ver 
vestimenta de niña. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Marina Ramos Díaz (hermana de Dionisio Díaz) - año 2013 -  Grisel Perdomo – Diego 
Romero – Julio Romero en oportunidad de realizar la nota para Revista Raíces. 

 


