DIONISIO DIAZ el niiio héroe del “PUEBLO
DEL ORO”, Departamento de Treinta y Tres.




DIONISIO DIAZ la historia

¢ Cual es la historia de Dionisio?

Es la historia de un nifio de 9 afios, de Pueblo el Oro, que murio
apunaleado por su abuelo, al interponerse para impedir que su madre
recibiera las purialadas y luego, herido, camind, aproximadamente 7
kilbmetros, con su hermanita en sus brazos para ponerla a salvo.
Esta tragedia que ocurrio en el afio 1929, justamente, al dia siguiente
de cumplir, Dionisio 9 afios, conmovio a todo el Departamento de
Treinta y Tres, entonces, y aun hoy se sigue recordando.

El Sr. Omar Mesa Prado, en la fecha conmemorativa de la tragedia,
Jjunto a numeroso publico realiza una caminata por el lugar donde
Dionisio camino cargando a su hermanita para salvarla.

Hay personas que lo veneran y le hacen pedidos, que segun ellos,
Dionisio se los cumple; alli en el cementerio, junto al monumento
levantado, estan las ofrendas prometidas.

Para los poetas es “El Nifio Héroe de Arroyo El Oro’.

El Maestro Ariel Pinho Boasso, hoy fallecido, junto con el Maestro
Santiago Rivero Amaro, realizaron una investigacion sobre esta
tragedia y escribieron un libro: “El Pequerio Dionisio” . El relato de la
tragedia vivida por esa familia es realmente conmovedor; sus autores
logran transportar al lector a ese momento, incomprensible para la
razon humana que sigue preguntandose: ;quée le paso a ese abuelo,
que estaba tan orgulloso de su nieto? ;Querria realmente eliminar a
su nieta?;Cual es la verdad? Dionisio dijo: “el abuelo enloquecio’.

Y de este libro y del Diario Palabra, del 23 y 30 de Abril de 1982,
extractamos elementos que permitan conocer ,al visitante de esta
pagina, la historia de Dionisio Diaz, el Nifio Héroe de Arroyo El Oro,
que paso a ser parte de la historia de Treinta y Tres, por su valor, por
su coraje, que lo llevo, a interponerse, ante el heridor, a pesar de sus
apenas 9 afos, para salvar a su madre y luego herido, sangrando,
cargo con su pequefia hermana.

En esta investigacion de Pinho y Rivera esta el testimonio del Escritor
Treintaitresino Serafin J. Garcia:



Serafin J. Garcia

Cuando Emilio Oribe; como integrante del Consejo de Educacion
Primaria, le encomendo al recordado escritor treintaitresino Serafin J.
Garcia la mision de visitar el escenario de la tragedia de EI Oro, a fin
de que pudiera documentarse para escribir un poema destinado a las
escuelas del pais, no tardé en asumir la responsabilidad. En agosto de
1947 visito el lugar, hablé con los pobladores de la region, recorrio
palmo a palmo aquel desolado paraje. Para escribir esa obra,
‘Romance a Dionisio Diaz”, logro profundizar en el tema con la ventaja
de que habia conocido en su pueblo, Vergara, a Juan Diaz en sus
arios de carrero.

En 1982 el autor de este libro mantuvo prolongadas
entrevistas con Serafin J. Garcia, las que también se conservan
grabadas.
En esas oportunidades, su aporte fue muy valioso para confrontar
testimonios y apreciar aspectos que la inteligencia superior del poeta
habia captado. Las coincidencias fueron admirables y lo recogido por
él en 1947, de los mismos testigos, se mantuvo inalterable.”

Su Nacimiento:

Dionisio nacié el 8 de Mayo de 1920, a la hora 18, en Arroyo EI Oro.
Su abuelo, Juan Dias, lo presento el 24 de Mayo, en Pueblo Vergara,
por estar su madre enferma, manifestando que era hijo natural de
Maria Luisa Dias, de 22 afios de edad, soltera. ( datos extraidos de la
copia de la partida de nacimiento).

En la pagina 119 de la Investigacion realizada por Pinho y Rivero,
declara Lino Pereira, un entrevistado para la realizacion de esta
investigacion: “Dionisio era hijo de Quintin Nufiez’.

La Tragedia: fue al dia siguiente de su cumpleafnos: el 9 de Mayo de
1929, en Arroyo EI Oro.

Su fallecimiento: el 11 de Mayo de 1929, en el viaje a Treinta y Tres,
para su asistencia.



PARTE POLICIAL (Copia del Diario Palabra)

Creemos que nunca se dio publicamente a conocer el “Parte Policial’
enviado por el Comisario Ramén Da Rosa también es de mucho
interés y lo transcribimos textualmente:

“14 de Mayo de 1929.

Sefor Juez Letrado Departamental.

Para conocimiento de Ud. transcribo a continuacion el siguiente
parte:

El Oro mayo 10 de 1929

Sefior Jefe de Policia:

Llevo a su conocimiento de usted que hoy a las 11 horas se presento
a esta Comisaria el menor de 9 afos Dionisio Diaz, denunciando que
anoche su abuelo de nombre Juan Diaz habia dado muerte a sus hijos
Eduardo y Maria; el que se encuentra también herido presentando una
herida penetrante en el vientre, otra en la ingle y un corte en el brazo
izquierdo.

Compareci de inmediato al lugar del hecho, comprobando que se
encontraban ya cadaveres, los hermanos Maria Diaz y Eduardo
Fasciolo.

La primera: oriental, soltera de 29 afios, se encontraba tendida en el
suelo boca arriba y en la pieza que servia de dormitorio a su padre y
matador, presentando dos heridas profundas, una en el pecho a la
altura del corazon y otra en la espalda del lado derecho. Y dos cortes
en las manos.

En la misma pieza tendido en el suelo se encontraba un colchon en el
que estaba acostada Maria con su hijo Dionisio, cuando fue atacada a
pufialadas por su padre.

El menor nombrado fue herido al pretender defender a su madre.

A pocos metros en la otra pieza se encontraba el cadaver de Eduardo
Fasciolo, tendido en el suelo boca arriba, el que presentaba seis
heridas profundas en la espalda y una en el brazo izquierdo.

En el patio hay sefnales de lucha y grandes manchas de sangre.

El unico testigo del hecho es el menor Dionisio, quien declara que su
abuelo ataco, a su madre, sin mediar altercado ninguno y
encontrandose ésta acostada, pegandoles dos pufaladas.

A los gritos, acudié Eduardo, pero su padre al sentirlo venir le salio al
encuentro, encontrandose ambos en el patio y trabandose en pelea de
la que resulté mortalmente herido Eduardo.

El menor declara que se encerrd en la pieza de su tio Eduardo donde
paso la noche hasta hoy a las seis, que salié de su casa manifestando
gue cuando salié su abuelo, estaba en la pieza donde se encontraba
su madre muerta.

El criminal no ha sido aun encontrado, disponiendo el suscrito su
busqueda.



Supdnese esté con las facultades mentales alteradas y espero
encontrarlo muy pronto.

Esta policia se incaut6 de dos puiales. Uno se encontraba a diez
metros de las casas, del lado de afuera del guarda patios, y otro en la
cama donde dormia el nombrado Eduardo.

Ambos estan ensangrentados.

Comparecio al lugar del hecho el Juez de Paz Seccional.

El menor fue curado por el Dr. Pisano, quien reconoci6 los cadaveres
y disponiendo sean llevados mafana a Vergara para practicarseles la
autopsia.

Acompaio pequeio croquis del lugar del crimen.

Saludalo Ramon De Rosa.

EL FALLECIMIENTO DE DIONISIO

En el frio expediente judicial, esta la comunicacion del fallecimiento del
Pequenio Dionisio. Como deciamos en otro lugar de estas notas,
también ante la muerte se inician expedientes. O se terminan, como
en este caso. He aqui la comunicacion:

“Foja 8.

12 de mayo de 1929.

Sefor Juez Letrado Departamental.

Comunico a Ud. de que fui avisado por teléfono de la Comisaria de la
2da. Seccion, que el menor herido Dionisio Diaz de quien informé
precedentemente en ofs. 131 y 132 dirigido a ese Jdo. Ldo. con fecha
de anteayer y ayer, fallecio en viaje para este Hospital ignorando la
hora del deceso.

Juez de Paz de 22. Seccion.

SE CIERRA EL CASO DE JUAN DIiAZ

El Juez Correa de la 3da. Seccion, con asiento en Vergara, no
descanso desde el mediodia del 10 de Mayo hasta el dia 6 de
Setiembre a la hora 13. No era para manos. En primer lugar, todo el
trabajo derivado de los hechos ocurridos en mayo los que se
prolongaron hasta el 11 en que murié Dionisio.

Pero aun le quedaba pendiente el problema del abuelo Juan Diaz.

La Policia y los vecinos, y hasta el propio Juez, organizaban patrullas
para encontrarlo. Todo resulta inutil.

El viejo Juan Diaz, hombre querido, bueno y trabajador habia
enloquecido en aquella fria noche del 9 de mayo.

El ultimo que lo vio fue Dionisio “caminando hacia el arroyo”. Después
se pierde todo rastro.



Nuestros informantes recordaron que cuando fueron a la casa, en la
mafiana o mediodia del 9, en la orilla de una laguna estaba sentado el
perro de la casa. Lo buscaron entonces por ese lugar, sin resultados
positivos.

Recién el 6 de Setiembre, aparecio flotando en las aguas de esa
laguna que habia marcado el perrito.

El parte policial establece:

“Informe policial”

La laguna donde fue encontrado el cadaver de Juan Diaz, queda a
una 20 cuadras de la casa que fue el domicilio de Juan Diaz, en
predios pertenecientes a Natalio Vergara.

Tuvo conocimiento a la hora 10 del 6 de Setiembre”

Por su parte, el Juez Correa, informdé: “6 de Setiembre de 1929.
Vergara a Treinta y Tres, Recibido hora 13:40.

Comisaria Segunda me comunica aparecio cadaver de Juan Diaz
en una Laguna de El Oro. A.Correa.

Testimonios: ; CoOmo era los protagonistas de esta historia?
(Extractados del libro de Pinho y Rivero citado anteriormente)

FRAGMENTOS DEL LIBRO “EL PEQUENO DIONISIO” escrito por el
Maestro Ariel Pinho boasso y Maestro Santiago Rivero Amaro

Sus abuelos: Juan Diaz y Maria Rosa

“Juan Diaz, nacié en Montevideo, en 1855, hijo de Mariano Diaz y
Teresa Hernandez. Sus primeros afnos los pas6 en Montevideo. “Su
juventud transcurrié en el Departamento de Florida, en el paraje
“Carreta Quemada” Alli el destino lo hizo carrero”. “En carretas o
carros, Juan Diaz era hombre de confianza de comerciantes y
barraqueros. Sus viajes desde Florida hacia Montevideo, lo
mantuvieron en las ultimas décadas del siglo en un permanente
deambular por los arduos caminos del Sur. La lucha por su trabajo en
los dificiles tiempos que le toco vivir, lo endurecieron. Lo hicieron mas
rudo, mas callado, mas hombre.” . “En ese andar permanente,
conocidé a Maria Rosa, en las proximidades de San José.” “ Erauna
italiana que llegd con su esposo, José Fasciolo. Habia quedado viuda,
sola, con varios hijos....".

Juan Diaz se caso6 con Maria Rosa vy, en febrero de afio 1900 nacié
Maria Luisa.



“San Joseé y Florida fueron el ambiente donde Maria Luisa pasoé sus
primeros dos afos.”...

“Felicia, hija del primer matrimonio de Maria Rosa, fue madre
prematuramente. Dos aios antes de nacer Maria Luisa, Maria Rosa
era ya abuela de Eduardo Fasciolo”

“Juan Diaz era un hombre comprensivo y cariioso con su esposa y la
familia. No reprocharon lo sucedido a Felicia y desde el primero
momento recogieron a Eduardo como hijo y en esa condicion se le
conocid.”.

En Enero de 1902, Juan Diaz, llego al Paso de Arroyo el Oro...” junto
con Maria Rosa, Eduardo y la pequefia Maria Luisa”. (Extractos de las
paginas 9 al 11 de la investigacion de Pinho y Rivero)

El Nacimiento de Dionisio ( Pag. 20- 25 del libro de Pinho y
Rivero)

8 de Mayo de 1920. Hora 18.
-Varon, es un varoncito Maria Luisa.
-Gracias dofia Laurentina, muchas gracias.

Maria Luisa con sus veinte afios habia sentido la necesidad natural
de conocer otras personas, de hablar, de tener amigos, de sentirse
una mas de las jévenes de aquel desolado paraje. La unica forma de
hacerlo, era visitar el pueblito cercano en el que poco mas de
doscientas almas tenian sus mismos problemas y por eso la
comprendian.

Quintin Nunez era un vecino muy querido en el pueblo. Sus ranchos,
en los que vivia con Felicia y su familia, eran lugar de reuniones los
domingos o cuando era celebrada una fiesta familiar. Casi sin
saberlo, Maria Luisa sintid en su sangre la pasion que la envolvio,
hasta convertirla en madre.

El mismo Juan Diaz ya se habia “hecho a la idea de un nieto”

Por eso no llam¢ la atencion que sin pérdida de tiempo fuera hasta el
pueblo por el camino de los Vergara, a buscar a dofa Laurentina, la
curandera del pueblo y la que se encargaba de los partos que se
daban en la zona. Dofia Laurentina era ademas, hermana de Quintin,
el padre de aquella criatura que iba a nacer en los ranchos que hacia
18 afos habian levantado los Diaz en la costa de El Oro.

Cuando la tarde daba paso a la noche, un llanto infantil ilumind, por
primera vez, aquellos negros ranchos de Juan Diaz.



Un varon rubio, de hermosos y tiernos ojos azules, se convirtio desde
ese momento en el orgullo y felicidad de la familia.

Habia nacido Dionisio, el Pequefio Dionisio, “el nifio rubio de ojos

” [

color cielo”, “cachorro de tigre” , “el Nifio Héroe”.

8 de Mayo de 1920, hora 18, ve la luz de este mundo el pequefio
que, exactamente nueve anos mas tarde, escribiria una de las
paginas mas heroicas de nuestra raza.

El abuelo estaba desconocido. Afloré en aquel hombre rudo, por
todos sus poros, una ternura que conmovid a sus parientes y
sorprendio a los vecinos.

El 24 de ese mismo mes, invitd a su amigo, el comerciante
Felipe Alvarez , para ir hasta Vergara “para presentar al guri”.

Marcharon lentamente a caballo. Juan Diaz era otro hombre, ahora
capaz de expresar sus sentimientos y de no ocultar su alegria que se
traducia en una sonrisa que antes nadie conocia.

A las 10 de la mafana en punto llegaron al Juzgado que se
encontraba, jqué coincidencia!, a pocos metros de la casa donde
vivia Serafin J. Garcia, quien ailos mas tardes escribiria los versos
mas hermosos que se  han hecho para Dionisio.

Se necesitaban otros testigos y Juan Diaz invit6 al platero del pueblo,
Alfredo Pedro Guadalupe.

Vicente Rivero, el Oficial del Estado Civil de la Segunda Seccién de
Treinta y Tres, comenzo lentamente a llenar la hoja 37 del libro
colocandole al margen el numero 74.

Y vienen las preguntas de rutina. Nombre: Juan Diaz, oriental de 65
afnos, agricultor, domiciliado en Arroyo El Oro”.

Para llenar los requisitos que le pedia el funcionario, Juan Diaz aclaro
“que hace esta declaracion por encontrarse enferma la madre de la
criatura que se inscribe y no esperarse su pronto restablecimiento y a
fin de no dejar vencer el término de la ley”.

Cuando llegé el momento de firmar, Juan Diaz manifestd que no
sabia hacerlo. Lo hizo “a ruego” RaulCardozo, un joven empleado de
comercio, residente en Vergara.



Juan Diaz se mostraba orgulloso. Aquellas cinco leguas que hizo a
caballo con Felipe Alvarez, fueron las mas lindas de su vida. Era el
centro de las bromas y ninguno de los alli presentes podia suponer
gue ese mismo tierno abuelo seria el causante de la tragedia que
llevé a Dionisio a la Inmortalidad.

El primer regalo que recibié Dionisio fue una cunita hecha con
madera de sauce labrada por su tio Eduardo. Alrededor de esa cuna
giré durante varios anos la felicidad de aquel hogar.

Desde el dia que dio sus primeros pasos, fue el compafiero
inseparable de su abuelo y su tio. Con ellos comenzoé a conocer la
vida, a interpretar el paisaje, conocer los animales, a ver mas alla de
lo que los ojos perciben...

Nacimiento de la hermanita (Pag. 25-28)

El viejo Juan Diaz comenzo a perder aquella sonrisa que habia
nacido con Dionisio. El pequeio tenia casi ocho afos. Para los
vecinos la amargura y el cambio de Juan Diaz obedecia a la
presencia, cada dia mas frecuente, de los camiones “fores” que con
su polvoriento andar, poco a poco iban dejando sin trabajo a

los carreros.

Pero eso poco importaba a Juan Diaz. Ya tenia mas de setenta afios
y Su cuerpo no estaba para soportar los rigores de las noches de
invierno, durmiendo a cielo abierto.

Ademas en sus ochenta cuadras de campo, habia logrado juntar “un
capitalito” que daba para vivir. Eduardo le daba una buena mano.

Ni tampoco era porque habia quedado viudo. No se lamentaba
mucho por la muerte de Maria Rosa porque el guri “llenaba todos los
recovecos del corazén”.

Solo él sabia porque se habia vuelto taciturno, agresivo, serio.

Era la presencia de Luis Ramos que habia envuelto a Maria Luisa en
un desborde pasional que comprendia pero no soportaba.

No le reprochd, porque asi lo sentia, que hubiera quedado otra vez
embarazada. Juan Diaz, criollo de la vieja estirpe, sentia en sus
entranas lo mismo que ocho ainos después, nutriéndose en el mismo
paisaje, decia en sus versos Serafin J. Garcia:



“No I'importe, m’hija, qu’el pago mermure

y ensucén sus nombres lo que la cren mala.
jMas piores son esas que matan sus crias

pa poder asina seguir siendo honradas!
Cuando nasca su hijo, jque lo sepan tuitos!:
jmamara en sus pechos, dormira en su falda;
sera su cachorro nomas, ande quiera,

pues ser madre, m’hija, no es nunca una faltal”

No era este segundo embarazo de Maria Luisa lo que habia vuelto
hurafo al viejo Juan Diaz.

Era Luis Ramos, carrero, esquilador y contrabandista, se le metia en
casa, en su campito. En aquel pedazo de tierra que para él era la
libertad; donde él, Juan Diaz, se sentia como el unico hombre capaz
de hacer y deshacer.

Cada tanto, Luis Ramos venia y pasaba unos dias con Maria Luisa
que se prodigaba en carifios, porque era asi para su amor y para los
que la rodeaban.

Luis Ramos movié un alambrado de la chacra y eso si enardecio al
viejo.

-iComo va a tocar ese poste si lo puse yo!

Promediaba febrero y Luis Ramos fue en su caballo hasta lo de
Natalio Vergara. Pidi6 un sulky y fue a buscar a la partera. Dofa
Laurentina no se hizo esperar y marché por segunda vez para asistir
a Maria Luisa.

-Es una hembrita, Maria. Preciosa.
-Gracias dona Laurentina.

Esta vez no fue Juan Diaz con su amigo a presentar la nieta al
Juzgado de Vergara. Luis Ramos lo hizo como padre natural pues no
estaba casado con Maria.

Con mas frecuencia Luis Ramos visitaba los ranchos. La hija, a la
que llamaron Marina, los unié mas y eso al viejo Juan no le gusto.

Cada vez que lo veia cortar un palo o usar una herramienta, soltar un
caballo o dar una orden, a Juan Diaz le hervia la sangre. Sentia que
perdia la cabeza.



TESTIMONIOS DE LA TRAGEDIA DEL PEQUENO DIONISIO Y
PROTAGONISTAS DE LA TRAGEDIA

Trascripcion del Libro del Maestro Ariel Pinho Boasso y Maestro
Santiago Rivero Amaro

Los hechos narrados en este libro, como sus protagonistas, lugares y
costumbres, son reales. La reconstruccion fue posible por los
testimonios recogidos a lo largo de veinticinco afios. Esos testimonios
estan registrados en documentos, grabaciones, fotografias y
filmaciones.

Para que los lectores tengan una idea del valor de los mismos,
citamos a los principales testigos, protagonistas de una forma u otra,
0 que por su vecindad, conocian a la familia de Juan Diaz.

Carlos Yelos

En 1929 era el Escribiente de la Comisaria del El Oro. El y otro policia
recibieron a Dionisio cuando llegd herido. El nifio murié en sus
brazos. El relato de Yelos fue grabado en 1979.

Victor Prigue

El valioso testimonio de Prigue fue grabado en 1965. Se le advirti
que la grabacién tendria valor de documento y que no se daria a
conocer hasta después de su muerte. Se expreso libremente,
ajustando su relato a la realidad.

En su automdvil viajaron el Juez y el Médico. Escucho¢ las
declaraciones del nifio, conversé con €l y estuvo en el lugar de los
hechos. Dionisio murié en su vehiculo, cuando era trasladado a
Treinta y Tres.

Lino Pereira
Cuando se le entrevisto en 1978, habia cumplido 100 afos. Vivia en el

mismo rancho, en El Oro. Era vecino de Adelaida Gonzalez, a quien
Dionisio entregd su hermana. Estaba presente en el lugar.

Natalio Vergara (h)

Vecino del lugar. EI campito de Juan Diaz estaba muy cerca de su
casa. Conocio a toda la familia y vio a Dionisio en la Comisaria.



Luis Ramos

Es el padre de Marina, la hermana de Dionisio. El testimonio fue
grabado en 1979.

Serafin J. Garcia

Cuando Emilio Oribe; como integrante del Consejo de Educacién
Primaria, le encomendo al recordado escritor treintaitresino Serafin J.
Garcia la mision de visitar el escenario de la tragedia de El Oro, a fin
de que pudiera documentarse para escribir un poema destinado a las
escuelas del pais, no tardé en asumir la responsabilidad. En agosto de
1947 visito el lugar, habld con los pobladores de la regién, recorrid
palmo a palmo aquel desolado paraje. Para escribir esa

obra, “Romance a Dionisio Diaz”, logré profundizar en el tema con la
ventaja de que habia conocido en su pueblo, Vergara, a Juan Diaz
en sus afnos de carrero.

En 1982 el autor de este libro mantuvo prolongadas entrevistas con
Serafin J. Garcia, las que también se conservan grabadas.

En esas oportunidades, su aporte fue muy valioso para confrontar
testimonios y apreciar aspectos que la inteligencia superior del poeta
habia captado.Las coincidencias fueron admirables y lo recogido por
el en 1947, de los mismos testigos, se mantuvo inalterable.

Agr. Juan Vergara

Hijo de Natalio Vergara, propietario de los campos linderos al de Juan
Diaz. Era hombre muy joven en el momento de la tragedia, pero su
aporte ha sido importante para elaborar este trabajo.

Nelson Nunhez Fasciolo

Hijo de Quintin Nufiez (el padre de Dionisio) y Felicia Fasciolo. En
1929 era apenas unos meses menor que su medio hermano, el
Pequenrio Dionisio.

Agregaremos algunos fragmentos que permitiran a los lectores tomar
un contacto mas directo con los testimonios referidos.

Nos parece interesante ofrecerles la descripcion de los protagonistas
de esta historia.



PROTAGONISTAS DE LA TRAGEDIA
Dionisio

“Era rubio. Un hermoso nifio. Delgadito. Alegre. Rubio y de ojos
azules. Muy blanco de cutis. Con los cachetes rosaditos. Pasaba el

dia jugando. Le ensefid a caminar a Marina. Tenia unos animalitos
que le habia dado el tio y padrino Eduardo. También unas vaquitas. Le
gustaba mucho el campo. Nunca habia ido a la escuela. Eduardo y él
eran verdaderos amigos”. (Luis Ramos)

“Cuando yo iba a la casa de don Juan, mandado por mi padre, lo
encontré muchas veces en esa cuchilla, junto al camino que iba a la
casa. Recuerdo que me saludaba de lejos. Casi siempre llevaba dos o
tres maletas. Venia a caballo al almacén del pueblo. Pero casi siempre
iba por dentro del campo, a pie. Era rubio. Precioso. Yo lo vi en la
cama con las tripas de afuera. jQue machito era! Era precioso, pero
mas lindo tenia lo de hombre.” (Natalio Vergara)

“Dionisio era hijo de Quintin Nufiez. Cuando llegd con su hermanita en
brazos venia con una ropita muy liviana. Tenia una camisita de percal.
Era un nifio corriente. Menudo y juguetén. Siempre venia a El Oro por
la costa del arroyo. Seguro que él vino por ahi. Nunca salia por el
campo para no desparramar las vacas y las ovejas.” (Lino Pereira)

“Yo fui varias veces a lo de Juan Diaz. Por lo menos tres veces.
Dionisio era alegre, simpatico y muy lindo. Era novelero y
conversador. Muy preguntdn. Se hacia muy simpatico. La madre le
estaba ensefiando a leer. La escuela le quedaba muy lejos. El tio
Eduardo no tenia instruccion y pedia que lo mandaran a la escuela.”
(Carlos Yelos)

“Era muy lindo. Rubio y de ojos azules. Cabello bien rubio y rizado.
Carita redonda. Mejillas rosadas pese a la sangre que habia perdido.
Era hermoso.” (Victor Prigue)

Maria

“Maria era una mujer alta y delgadita. s Usted conoce a Marina? Casi
igualita. Un poco mas delgada. No era tan morocha como la hermana
de Dionisio. La boca y la nariz, igualitas. Era muy alegre, buena y
trabajadora.” (Luis Ramos)



Eduardo

“‘No me canso de ponderarlo. Era un gran hombre. Morocho, bajo, de
bigotes. Era rengo porque lo picoé una crucera, en la garganta del pie y
como en esos afnos (1912) las conducciones eran muy lentas, le
hicieron una ligadura y se paso. Se vieron obligados a cortarle la
pierna. Era elegante. Eramos muy amigos. Maria, la hermana le
acomodaba la ropa. Cuando iba a salir, una sola manchita que le viera
a la ropa, no se la ponia. Era un buen mozo. Era inteligente. Cuando
yo fui a la casa, ya le habia hecho el caballito de madera a Dionisio. El
nifo, la mayor parte de su tiempo, le ponia al caballito de madera el
recado del tio. Maria y Eduardo eran dos hermanos muy felices.
Eduardo sabia leer muy poco, salié de segundo.” (Luis Ramos)

“Trabajaba con el abuelo. Yo le conoci trabajitos, como ser caballetes
de recado y otras cositas de madera. El fue carrero. Era un hombre
muy prolijo. Muy buen mozo Cuando ensillaba, era una pintura. jQué
buen muchacho era!” (Natalio Vergara)

‘Lo conocia mucho. Era muy inteligente. De conversacién muy fluida.
Era mas bien callado, pero de muy correcta expresion. Era muy
querido en el pueblo” (Carlos Yelds)

Juan Diaz

“Yo lo conoci en Vergara, cuando era carrero. El concepto general que
habia de él, era bueno. Hombre trabajador, honrado, servicial. Era un
tipico hombre de nuestra campafna. De aspecto exterior muy duro,
firme en sus decisiones.” (Serafin J. Garcia)

“Salia muy poco. Fue carrero en sus primeros afos. En esos afios de
la tragedia ya estaba retirado de toda actividad. Trabajaba solo en su
casa. El concepto que habia era de un hombre bueno y trabajador. Yo
lo conocia bien porque habia sido carrero de mi padres.”(Carlos Yelos)

“Un dia me dijo que estaba muy disgustado porque no estaba
acostumbrado que en su casa se vieran cosas que no le gustaban”
(Natalio Vergara)

“Era un hombre muy bueno. Servicial. No queria los amores de la
hija”. (Lino Pereira)

“Yo estuve dos afos entre ellos. Alli, en aquel lugar. Nunca pude
conocer al viejo a fondo. Sin embargo Eduardo, Maria y Dionisio eran



gente que daba gusto. Era callado. Para mi fue siempre un hombre de
mala intencién. Callado, pero de mala intencion. Al principio nos
llevabamos bien, después no. Tuvimos algunos cambios fuertes de
palabra en mas de una oportunidad. Yo estaba para irme. Queriamos
irnos para El Oro, para poner a Dionisio en la Escuela. Cuando
regresé ya era tarde.” (Luis Ramos)

Marina

Cuando se le pregunté a Luis Ramos si Marina habria ayudado a
Dionisio en su largo recorrido hacia el pueblo, manifesté: “jQue lo va a
ayudar! Marina caminaba alli a las cortitas. La debio llevar todo el
trayecto en brazos, con toda seguridad. Marina pesaba, era gordita.
Tenia 15 meses. Ella es del 17 de Febrero”.

El escenario

“Este pueblito tenia muy pocos ranchos de mala muerte. Eran de
peones de estancias, trabajadores rurales, policias. Era un pueblo de
muy poca importancia. Habria entre 200 y 300 habitantes. La vida era
completamente tranquila. Era gente buena y de trabajo. Los hombres
pasaban su tiempo trabajando en las chacras y las estancias de la
zona. Teniamos teléfono policial con Treinta y Tres y Vergara. Habia
diligencias y autos y camiones que hacian el tramo de Treintay Tres a
Vergara. Mas cerca quedaba Vergara, unos 25 kildmetros y a Treinta y
Tres unos 38. En auto se demoraba por lo menos dos horas a Treinta
y Tres y a Vergara algo menos. La escuela estaba casi en el mismo
lugar de ahora, un poquito mas hacia el pueblo, donde hoy esta el
plantio de robles. La Comisaria estaba exactamente donde hoy esta el
monolito. Alli recibi a Dionisio en aquella mafiana muy fria del 10 de
mayo. La puerta daba hacia el camino que va al paso.” (Carlos Yelos)

“El lugar donde vivia Juan Diaz distaba una legua del pueblo, cortando
campo. Por el camino quedaba mas lejos. Es una zona semi
quebrada. Hay unas cuchillitas que caen sobre el arroyo. Hay unas
cafnadas con piedras circundando el lugar. Muchos arboles. Es un
lugar muy lindo. Los ranchos eran de terron y paja. En sentido de
cuadro. Separados los ranchos por un distancia de tres a cuatro
metros. Hacia un lado habia un caminito (por donde escapd Dionisio)
gue unia los ranchos con el arroyo pasando por una chacrita. Ese
camino estaba bordeado de malezas altas, especialmente chircas. Era
un lugar sucio. A los tres metros 0 muy poco mas, empezaba ese
camino. Ese camino que lo ocultaba, fue el que buscé el nifio para
escapar del abuelo que aun estaba rondando.” (Victor Prigue)



El dia

“‘Habia un viento de helada. Tan frio estaba que cuando llegé el nifo,
estabamos tomando mate al abrigo del sol, detras del rancho.” (Carlos
Yelds)

“Un dia con una helada barbara que se levanté con viento” (Lino
Pereira)

La tragedia

Un pequefio fragmento de los testimonios recogidos por los autores,
puede dar una idea mas exacta del comportamiento de Dionisio en el
instante crucial de aquella noche. El relato de Carlos Yelds y Victor
Prigue que escucharon las declaraciones del nifio asi lo establecen:
“‘Dionisio se interpuso. Se meti6 en el medio, poniéndole los brazos y
su cuerpito para evitar que hiriera a su madre. Pero ya estaba herida.
Y asi fue herido Dionisio. El nifio grité al tio. La madre que ya habia
caido cerca de la puerta, intentando abrirla. El nifio, sin dudar un
instante, corrié hacia donde estaba su hermanita cubriéndola con su
cuerpo. El tio Eduardo ya venia. El abuelo salié al patio. En este
momento Dionisio con Marina en sus brazos pasé entre aquellos
cuerpos que se habian abrazado en el patio en feroz lucha. Como una
luz se metid en el cuarto de donde habia salido su tio.”.

La noche

Algunas de las frases que pronuncio Dionisio y que Yelos y Prigue
recuerdan textualmente:

‘Mama estaba acostandose en el suelo. Alli estaba porque el abuelo
estaba enfermo. Para atenderlo. El abuelo estaba apoyando las
manos en las rodillas mirando para abajo. El por acostarse. En un
momento salté con un cuchillo en la mano sobre mama. La atacé a
pufialadas. Yo me meti en el medio.”

Cuando describio la noche interminable: “Tapé a mi hermana para que
no llorara, la podia sentir el viejo.”

“El tio arrastrandose llegd hasta la puerta y me pidié que le abriera.
Pensé que se arrastraba porque habia perdido la muleta. El tio me dio
la plata, me dijo donde guardaba cuatro pesos. Me dijo: las ovejas son
para ti. El Caballo es para ti. También el apero. Luego se quedd
dormido, no hablé mas.”



“Dionisio hizo un atadito con las ropas de Marina. Para él, no puso
nada. Su unica preocupacion era que la nifa llorara y el viejo
escuchara. Las horas no pasaban. Hasta que sintio los pajaros. Era un
nifo del campo, sabia que cuando los pajaros que andaban en el patio
se callaban, era porque alguien andaba por alli.

Estaba amaneciendo. Lo mas duro fue cuando nos dijo que se habia
cortado un pedazo de grasa que le salia de la herida, con una tijera.
Se habia enfriado mucho y le dolia. Cortd un pedazo de sabana y se
vendd. Cuando amanecio, mird una y otra vez. No sabe cuantas
veces. Hasta que estuvo seguro de que el abuelo no estaba. No sabe
la hora, pero al poco rato de aclarar. Abrio la puerta ya con la nifia en
brazos y con el atadito de ropa. Se dio cuenta que Eduardo estaba
muerto. No se animo ir hasta el otro cuarto donde estaba su madre
muerta. Mird solo el camino que a dos o tres metros, entre los yuyos
altos, se abria por la chacra. Paso el alambrado y se metio alli. Y
corrio y corrié hasta donde pudo. Sin mirar para atras. Sin detenerse.”
(Carlos Yelos)

Cumple la hazanha

“El pobre llegd con la hermana. Habia una helada que le volaba la
pera. Menos mal que la gurisita no llord. Yo le vi la herida. Cuando se
acerco nos dijo: vengo herido, el abuelo maté a mama y al tio. Braulia
sali6 corriendo y agarré a Marina. El Lalo le dijo si queria que lo llevara
en brazos a la Comisaria y el guri dijo: no sefor, ahora ya dejé la
hijita. No don Lalo, ahora voy mejor”. (Lino Pereira)

“Aparecio por el frente. Vimos que venia un nifio. Lo conocimos
cuando estaba a unos 15 metros. A la hermana la dej6 en la casa de
Lalo Gonzalez que habia sido policia y era alcalde, tenia un ranchito a
media cuadra. Sus primeras palabras fueron: el abuelo matd a mi
madre y al tio Eduardo y me hirié a mi. Lo acosté en mi cama. Mandé
buscar a una vecina, pariente del padre, dofia Laurentina Nufiez y le
pedi que quedar alli cuidandolo. Venia fajado. Le dolia porque estaba
con los intestinos de afuera. No se podia apretar. Estaba malo. No se
quejaba. Lo unico que expresaba era rabia porque le habian matado la
madre y el tio Eduardo.” (Carlos Yelos)

“Es inexplicable que Dionisio no llorara, jcon aquellas heridas! Solo se
quejo cuando el médico lo cortd sin anestesia. Las unicas lagrimas
que Yelos y yo le vimos fue cuando mir6 al Juez y no le respondio,
pero fueron de rabia. ; Como pudo recorrer aquellos cinco o seis
kilbmetros con la nifia en sus brazos, sin parar? Tampoco tiene
explicacion que la gurisita no llorara, en ningun momento. Lo he



pensado todos esos aios y no encuentro explicacién. Solo un milagro.
Un milagro.” (Victor Prigue

TESTIMONIOS DE LA TRAGEDIA DEL PEQUENO DIONISIO Y

PROTAGONISTAS DE LA TRAGEDIA
EXTRAIDOS DEL DIARIO PALABRA DEL ANO 1982

Juan Diaz

“Natalio Vergara, que vivia muy cerca de los ranchos, afirma que Juan
Diaz le expresdé un dia: “Estoy muy disgustado porque no estoy
acostumbrado que en mi casa se vean cosas que a mi ho me gustan”,
haciendo referencia a los amores entre Maria, su hija,

y Luis Ramos. (Extractado del Diario Palabra del 23 de Abril de 1982)

Lino Pereira conocia también al abuelo: “Era un hombre muy bueno.
Servicial. No queria los amores de la hija”. (Extractado del Diario
Palabra del 23 de Abril de 1982)

Luis Ramos, el Padre de Marina:

Carlos Yelos, el escribiente, nos dice: “Luis Ramos estaba solo
periddicamente. Trabajaba en las esquilas y cando no habia trabajo,
se dedicaba como mucha gente, al contrabando de cargueros, los
famosos cargueros de aquella época. Cuando venia, estaba una
semana o unos dias. Luego se iba por un tiempo. No estaba alli el dia
de la tragedia.( Extractado del Diario Palabra del 23 de Abril de 1982)

El escenario: Extractado del Diario Palabra del 23 de Abril de 1982
A Carlos Yel6s le pedimos que nos describiera todo el entorno que
sirvid de escenario para los hechos.

“El Pueblo del Oro, tenia “30 o 40 ranchos de mala muerte. Eran de
policias, peones de estancia, trabajadores rurales. Era un pueblo de
muy poca importancia.

Habria entre 200 y 300 habitantes. La vida era completamente
tranquila. Era gente buena y de trabajo. Los hombres pasaban su
tiempo trabajando en las chacras y las estancias de la zona.
Teniamos teléfono con Treinta y Tres y Vergara, teléfono policial.
Habia diligencias y autos y camiones que hacian el tramo de Treinta y
Tres a Vergara. Mas cerca quedaba Vergara, unos 25 kildmetros y a
Treinta y Tres unos 38. En auto se demoraba por lo menos dos horas
a Treintay Tres y a Vergara algo menos.



La escuela estaba casi en el mismo lugar que ahora, un poquito mas
hacia el pueblo, donde esta el plantio de fresnos.

La Comisaria estaba exactamente donde hoy esta el monolito. Alli
recibi a Dionisio en aquella mafana muy fria del 10 de Mayo. La
puerta deba hacia el camino que va al paso.”

Refiriéndose a la Comisaria de la que Yelos era escribiente, afirmo: “El
Comisario era Ramén Da Rosa y habia el la Seccidén unos 12
funcionarios. Pero el dia en que llego herido Dionisio estabamos solo
el agente Gregorio Lemos y yo.

La Comisaria se componia de dos ranchos de dos aguas. De terron.
Techo de paja y piso de tierra. Las ventanas eran de madera rustica.
El 10 de Mayo de 1929, dia en que Dionisio debio recorrer la distancia
entre los ranchos y la Comisaria, herido y con su hermana en brazos,
fue un dia muy frio . Habia, segun el relato de Yelds, “un viento de
helada. Tan frio estaba que cuando llegé el nifio, estabamos tomando
mate al abrigo del sol, detras del rancho”.

Natalio Vergara recuerda que “todo esta igual que en aquel dia, solo
no existen los ranchos. El campo quizas estaba un poco mas sucio. El
pueblo, igual que ahora, solo que un poco mas poblado.”

RELATO DE LA TRAGEDIA
Extraido del Diario Palabra de Abril de 1982

8 de mayo de 1929: Cumpleaios de Dionisio:
Extraido del Diario Palabra del 23 de Abril de 1982.

El pequeno Dionisio, el nifio rubio de ojos azules, el del caballito

de madera...el 8 de Mayo cumplio sus 9 anos. Hacia 9 afios que el
abuelo Juan habia llegado a Vergara para inscribirlo. Orgulloso,
contandoselo a sus amigos.

Nueve afos que solo se vieron alterados cuando el abuelo empezo
con “sus locuras”.... Maria era muy trabajadora y buena. Adoraba a su
nifo rubio.

Eduardo, el tio y padrino, ayudd preparando la fiestita.

Marina, con sus 15 meses y gordita como era, habra participado de las
cositas ricas que su madre habria preparado para Dionisio.

El abuelo seguia mal, pero igual estuvo con ello.



9 de Mayo: La tragedia.

El dia siguiente, el 9 de mayo, estaba “helado. El resto de las cositas
del cumpleaios se pusieron en la mesa para el desayuno. Era otro dia
mas en la vida de esta familia humilde pero muy buena.

El abuelo se sintié enfermo. Cuando esa noche se fueron acostar, le
pidid a Maria que “se quedara con él en el cuarto y le hiciera un té”.

El tio Eduardo que dormia en el mismo cuarto, se trasladé al de Maria.
Esta, Dionisio y Marina, con un colchén de dos plazas se acostaron en
el suelo para cuidar al abuelo....

Relato del Diario del 30 de Abril de 2982: “La noche del 9 de
Mayo”

Los ranchos de Juan Diaz eran dos, “dispuestos en forma de cuadro”,
separados por un parral. “Unos tres o cuatro metros, nomas” era la
distancia entre uno y otro”.

Normalmente en uno de esos ranchos de terron y paja, dormian el
Abuelo Juan y el tio Eduardo. En el otro, Maria Dionisio y Marina.

Ese dia, cuando comenzo a llegar la noche, el abuelo le pidi6é a Maria
gue se acostara en su cuarto” porque no se sentia bien y deseaba que
le hiciera algun té”.

Ese hecho sirve para probarnos el carifio, afecto y respeto que reinaba
en la familia. Maria no dudd un instante y dispuso todo para que
Eduardo se quedar en el que era su cuarto. Ella con la ayuda de
Dionisio llevé su colchdn de dos plazas y lo tendid en el suelo. por eso
cuando llegé la noche y como lo habia pedido el abuelo Juan, en un
rancho se acosto el tio Eduardo. En el otro, el Abuelo. Maria y los
niRos se acostaron en el suelo para cuidarlo.

Un detalle sugestivo se desprende de estos testimonios.¢, el Abuelo
estaba realmente enfermo o ya habia puesto en marcha su plan para
eliminar a su familia, especialmente a Marina, fruto de ese amor “que
lo tenia muy mal”.

La tragedia:

Para determinar la hora de la noche del 9 de mayo en que se registra
la tragedia, nos inclinamos en aceptar las 21 horas. entre otra
documentacion, la aceptamos porque asi consta en los respectivos
certificados de defuncion de Maria y Eduardo, anotados con los
numeros 31 y 32 del Libro de Registros del Juzgado de Vergara.
Ademas, Dionisio se concretd a declarar: “hacia rato que estaba
oscuro’.



Carlos Yelos nos grabd, hace varios afos, la declaracion que hizo
Dionisio al Juez Abelardo Correa que lo interrogo recién al promediar
la tarde del dia siguiente. Con voz firme y segura, Dionisio declaro:
‘Mama estaba acostandose en el suelo. Alli estaba porque el abuelo
estaba enfermo. Para atenderlo. el abuelo estaba apoyando las
manos en las rodillas mirando para abajo. El por acostarse. en un
momento, de improviso, salté con un cuchillo  en la mano, sobre
mama. La ataco a pufialadas. Yo me meti en el medio”.

El relato de YelGs se entrecorta. Pese a los aios siente el impacto que
le produjo escuchar aquello de unos labios de nifio. Yelos continua
con su relato: “Dionisio se interpuso. Se meti6 en el medio, poniéndole
los brazos y su cuerpito para evitar que hiriera a su madre. Pero ya
estaba herida. Y asi fue herido Dionisio. El nifio, sin dudar un instante,
corrié hacia donde estaba su hermanita cubriéndola con su cuerpo. El
tio Eduardo ya venia. El Abuelo sali6 al patio. En este momento
Dionisio con Marina en sus brazos pasé entre aquellos cuerpos que se
habian abrazado en el patio en feroz lucha. Como una luz se metio en
el cuarto de donde habia salido su tio.”.

Cerrd la puerta con todas sus fuerzas. Acomodd como pudo a su
hermanita. Sintié cuando el tio le pidio “el cuchillo que estaba debajo
de la almohada”.

En una muestra mas de su coraje, con sus 9 aios y un dia, abrio la
puerta y con el cuchillo de Eduardo se mezclé en la refriega.

Y lo que en todo momento le preocupé al nifio: “No sé quién lo agarro,
no sé quién lo agarro...”

Volvié al cuarto donde estaba Marina. Cerré otra vez la puerta. Por las
rendijas veia a aquellos bultos. Sentia los quejidos. Luego el silencio.
Sinti6 cuando el abuelo toco la puerta. “Tapé a mi hermana para que
no llorara, la podia sentir el viejo...-.”

“Comenzé a sentir, recién comenzo a sentir, que estaba herido”.
Yelos debe interrumpir otra vez su relato. Lo ayudamos. Casi no
puede continuar.

“‘Eduardo, arrastrandose, llegd hasta la puerta y le pidié a Dionisio que
le abriera. Dionisio pensd que se arrastraba porque habia perdido la
muleta.” “Abrime Dionisio, abrime... El nifio olvidando sus heridas abrio
una vez mas la puerta. Como pudo, ayudo al padrino a entrar.
Arrastrandolo.

Al otro dia el nifio rubio de ojos azules le diria al juez: “El tio me dio la
plata, me dijo donde guardaba cuatro pesos” “Me dijo: las ovejas son
para ti”. “El caballo es para ti, Dionisio”. También el apero”. “Luego se
quedo dormido, no hablé mas”.

La garganta se anuda. El relato no puede seguir. No encontramos

las palabras para describirlo. Imposible.



“No dormi, cuidé a mi hermana”

Dionisio siguio relatando con lucidez todo lo que recordaba. Acostado
en la cama de un policia, tapado con un poncho criollo. De vez en
cuando pidiendo un mate “porque tenia mucha sed”.

Carlos Yel6s recuerda: “Dionisio declaré que el viejo Juan siguio
dando vueltas durante toda la noche. “Parecia que andaba
rezongando”, dijo ingenuamente el nifio. Dionisio escuchaba y miraba
por las rendijas de la puerta”. Se quedaba quietito, abrigando a Marina
para que no fuera a llorar. El sabia que el abuelo la queria matar.”
Victor Prigue estuvo presente también mientras Dionisio declaro en la
Comisaria de El Oro. Su recuerdo, coincide totalmente, con el ofrecido
por Carlos Yelos. Prigue agrega: “Dionisio dijo que no habia dormido
en toda la noche. Empezo a sentir dolor y sentia frio. Lo mas duro fue
cuando nos dijo que se habia cortado un pedazo de grasa que le salia
de la herida, con una tijera. Se habia enfriado mucho y le dolia. Cortd
un pedazo de sabana y se vendo.”.

A medida que escuchamos estos relatos, efectuados separadamente y
con una diferencia de 12 afios, no dudamos que tanto Yelés como
Prigue reprodujeron casi textualmente lo que habia oido de la boca de
aquel nifio herido.

Los dos coincidieron que “Dionisio hizo un atadito con las ropitas de
Marina. Para él, no puso nada. Su unica preocupacion era que la nifa
llorara y el viejo escuchara. Las horas no pasaban. Hasta que sintio
los pajaros. Era un nifio del campo, sabia que cuando los pajaros que
andaban en el patio se callaban, era porque alguien andaba por alli.
Estaba amaneciendo. Mir6 una y otra vez. No sabe cuantas veces.
Hasta que estuvo seguro de que el abuelo no estaba. No sabe la hora,
pero al poco rato de aclarar. Abrid la puerta ya con la nifia en brazos y
con el atadito de ropa. Se dio cuenta que Eduardo estaba muerto. No
se animo ir hasta el otro cuarto donde estaba su madre caida en un
inmenso charco de sangre. Mir6 solo el camino que a dos o tres
metros, entre los yuyos altos, se abria por la chacra. Paso el
alambrado y se metid alli. Y corrid y corrié hasta donde pudo. Sin
mirar para atras. Sin detenerse.”

Dionisio siguio el mismo caminito, un sendero que lo llevaba hasta la
costa del arroyo.

Y anduvo con su hermanita apretada contra su pecho. Apenas se
detuvo dos o tres veces “para tomar agua en las cafiadas con la
barriga contra el suelo”.

Eran 7 kildmetros que tenia que andar. Y anduvo porque esa noche
habia “sofiado con ser hombre y lo fue”.



La ternura de Dionisio:

Hacia mucho frio: “la helada se habia levantado con viento”, dijo uno
de los testigos. Dionisio vestia una camisita de percal y pantalones
cortos. Nada mas. Sélo se habia preocupado por la ropa de Marina.
La de él, no importada.

Yelds recuerda “que habia venido derecho y que en dos cafiadas se
habia detenido porque sentia mucha sed. Solo alli se habia detenido.
Se habia echado de barriga para tomar agua”.

Pero nuestra emocion es ya incontenible cuando escuchamos este
trozo de sus declaraciones: “Sentaba a su hermanita en el suelo, con
cuidado para que no llorara, y se acostaba a tomar agua para luego
levantarla en brazos. Siempre cuidando que el abuelo no se le
apareciera en el camino.”

Tenia su vientre abierto. Y la fiebre le estaba invadiendo. Pero él

, “machito y pico élI", solo pensoé en salvar a Marina. Abrigandola,
cuidandola.

Interrogamos a Luis Ramos, el padre de Marina, sobre la posibilidad
de que la hermanita lo hubiera ayudado algo. Ramos fue categorico:
“No jqué va a caminar! Alli a las cortitas si, pero la debi6 llevar en sus
brazos. Marina pesaba, era gorda...Tenia 15 meses, ella es del 17 de
Febrero”.

A Dionisio no le importo. Mas alla de la mitad de esa mafana del 10
de Mayo, Dionisio ya estaba frente a los primeros ranchos del pueblo.
No perdio tiempo y marcho directo hacia la casa de Adelaida Gonzalez
gue era amigo de la familia, habia sido policia y ahora era el alcalde.
jHasta en eso pensé Dionisio!

Lino Pereira, que era vecino de Gonzalez, fue testigo del arribo de
Dionisio: “El pobre llegd con la hermana. Habia una helada que le
volaba la pera”. “Menos mal que la gurisita no lloré”. “Yo le vi la
herida”. “Vengo herido, el abuelo maté a mama y al tio”, fue lo primero
que dijo. Braulia salié corriendo y agarré a Marina. El Lalo (Gonzalez)
le dijo si queria que lo llevara en brazos y el guri dijo: “No sefior, ahora
ya dejé la hijita”. “No don Lalo, ahora voy mejor.”

Dionisio marcho solito para la Comisaria. Alli sorprendié a Yelds y al
agente Lemos tomando mate, sacandose el frio atras de los ranchos.



Los testigos de la escena.

Yelds escucho el primer relato del nifio. Lo recuerda asi: “Aparecid por
el frente. Vimos que venia un nifio y en las manos traia un atadito de
ropa. Lo conocimos cuando estaba a unos 15 metros. A la hermana la
dejo en la casa de Adelaida Gonzalez que habia sido policia y era
alcalde, tenia un ranchito a media cuadra. Sus primeras palabras
fueron: “El abuelo maté a mi madre y al tio Eduardo y me hirié a mi”.
No dijo que estaba herido. Lo acosté en mi cama. Mandé buscar a una
vecina, pariente del padre de él, Clementina Nufiez y le pedi que
quedara alli cuidandolo. Venia fajado. Le dolia porque estaba con los
intestinos de afuera. No se podia apretar. Estaba malo. No se
quejaba. Lo unico que expresaba era rabia porque le habian matado la
madre y al tio Eduardo.”

“‘Llamé al médico a Vergara y al Juez de Paz que también estaba en
Vergara”.

Casi a dos horas de alli, en Vergara, a las 13 y 30 Victor Prigue recibe
un pedido para hacer un viaje. “Uno de los tantos” pensd. jQue
equivocado estaba!

Apronto su Ford 4. Levanto al Juez Abelardo Correa. Al médico
Antonio Pisano y a los que serian testigos judiciales Salvador Acosta y
Vicente Senosiain.

“Primero fuimos a la casa de la tragedia. No sabiamos que un nifio
habia salvado a su hermana. Lo supimos recién por el policia que
estaba en los ranchos”.

De acuerdo a lo dicho por Prigue, recién entre las 15y 30 y 16 horas
llegaron a la Comisaria donde el nifio rubio de ojos azules esperaba
para que lo salvaran desde la mafana.

Prigue relatd: “Dionisio era hermoso. jQue precioso nifio! Quedé muy
mal cuando vi que tenia una pufalada por donde le salia un pedazo
de intestino. Tenia otra puialada mas pequefia un poquito mas

abajo, en un brazo tenia un puntazo” Su color, pese a la sangre que
habia perdido era bueno”

Fuente:

http://calidaddevida.net/Treinta%20yTres/Index%20Historia%20de %20Dionisio%20
Diaz.htm



Dionisio Diaz

Dionisio Diaz (1920 - 1929) Protagonista de una de las
historias populares mas increibles de la narracion
uruguaya. Nacio el 9 de mayo de 1920 en el pequeno
poblado de Arroyo de Oro (hoy Mendizabal) en el
departamento de Treinta y Tres, Uruguay. Vivia con su
madre, su abuelo y su pequena hermana a la que él
adoraba. Poseian una pequena granja en la que
trabajaban y con ella sobrevivian. La tragedia acontecio
en la medianoche del dia de cumpleanos de Dionisio, el
9 de mayo de 1929, cuando su abuelo, sumido en un
ataque de locura, apunalé a su madre. Cuando Dionisio
se entero, ésta ya estaba muerta. Fue entonces por su
hermanita, la cual dormia placidamente en su cuna.
Cuando la tomé, su abuelo le dio una punalada tan
grande que literalmente le atravesé el abdomen. Se
oculté de su abuelo, cubrié su gravisima herida con
sabanas, esperd por horas una ocasioén propicia y
caminé 9 kildmetros hasta el entonces Poblado del
Oro, donde dejé a su hermanita en un destacamento
policial. Lo vio el médico local que orden6 su
internacion inmediata en el hospital departamental de
Treinta y Tres. Al otro dia un coche particular que
pasaba por el lugar se ofrecio a llevarlo. Al llegar al
hospital, Dionisio fallece. Su tragedia es evocada como
un verdadero ejemplo de estoicismo y lucha ante la
adversidad. Se le conoce también como el "Héroe del
Arroyo del Oro”".



"Romance de Dionisio Diaz'" (1949)

De: Serafin J. Garcia.

I
RAZON DEL CANTO
Dionisio, nino infinito,
nifio esencial y perpetuo,
mojon de amor enclavado
sobre la muerte y el tiempo:
desde la flor sin otofios
de tu sangre, nifio inmenso,
la raza gaucha levanta

su signo heroico y fraterno.

Muchacho de sol y trigo,
simbiosis de campo y cielo:
para cantarte quisiera
tener la voz de los vientos
caminadores y ariscos
que musicaron tus suefios;

poder sonar el clarin



matinal de los horneros,
cuya franqueza rotunda
te ancheo las puertas del pecho;
resucitar las palabras
que hablo la lluvia en tu alero,
y de tus breves veranos
desanudar el acento;
asir el son de tus pasos
madrugadores € inquietos,
y empafarle el rostro al dia
con la niebla de tu aliento.
Y también hundir quisiera
las antenas de mi verso
en la matriz de la tierra
que dio la cal de tus huesos.
Y aprender tu abierto llano
flor a flor, trébol a trébol,
y arder en los libres soles

que doraron tus cabellos.

So6lo asi podria mi canto
desceiiir el haz del tiempo
que apago tus mariposas

y enmudecio tus jilgueros.



solo asi reencenderia
mi voz tu acendrado fuego,
la luz azul de tus ojos,
tu lustral sangre sin miedo,
y el puro amor que ensanchaba

tu corazon de lucero.

Pero he de cantar, no obstante
la opacidad de mi acento,
esta cancion obstinada
que me calienta los huesos,
y en la inquietud de la sangre

me labra caminos nuevos.

Y he de cantarla, Dionisio,
por el nifio que atn conservo
vertical sobre mis dias,
desmintiéndome el invierno,
allegando madrugadas
a las noches de mi esfuerzo.
Y también por otros nifios
que mis ojos aprendieron
en tu pago y en mi pago,

pena a pena, suefio a sueno.



Por los nifios campesinos,
todos tristes, todos serios,
pies que hiela el blanco junio
y que quema el rojo enero,
tiernas manos sin juguetes
agrietadas a destiempo,
mustias bocas doloridas

de pan duro y de silencio.

Es por ellos sobre todo
-ti lo sabes, nifio inmenso-,
es por ellos tus hermanos
rubios, indios, pardos, negros,
por afuera tan distintos,
tan iguales por adentro,
todos ellos refundidos
en tu amor y en tu denuedo,
por la herida de tu vientre
desangrados todos ellos,
que mi opaca voz pretende
revivir tu heroico gesto,
historiar la hazafia enorme

que salvé tu luz del tiempo,



para izarla en la memoria
fiel y calida del pueblo
como un hito de la vida,
cual semaforo perpetuo

que ninguna noche apaga

ni derriba ningun viento.

Es por ello —tu lo sabes,
nifio gaucho- que te ofrezco
este canto que me sube
de la sangre y de los huesos.
II
LA FAMILIA
Era un llano soledoso
sobre el cual el tiempo lerdo
desmadejaba sus dias
y sus noches en silencio.
Inmensidad sin memoria
para el hombre y sus desvelos,
ni caminos lo aprendian

ni lo historiaban recuerdos.

Y era sobre el llano el rancho

con su destino pequefio



-fraternidad de terrones
combatida por los vientos-,
y en el rancho una sencilla

familia de chacareros,
atada siempre a la tierra,
pendiente siempre del cielo,
fluctuando entre los vaivenes

de la esperanza y el miedo.

Juan Diaz —silencio hurano,
tez curtida rostro quieto,
anchas manos aradoras,

torpes pies de paso lerdo-
fatigaba su insondable

corazdn bajo aquel techo,

mientras .los afios secaban

la espiga de sus recuerdos.

Y a su lado, sus zozobras
y esperanzas compartiendo,
nuevos cauces de la vida
prolongandole en el tiempo,
manos nuevas, en el surco

su destino repitiendo



con idéntica paciencia,
con igual obstinamiento,
un hijastro y una hija
unidos por hondo afecto.
El, Eduardo, habilidosos
labrador y carpintero
-lisiado, un pie de madera
por sus propias manos hecho-,
expresandose en el arbol
y el maiz, idioma eterno;
afiliados alma y brazos
con amor al noble esfuerzo.
Y ella, Maria, muchacha
sin represas en el pecho,
corazon a flor de labios,
inocencia a flor de cuerpo,
docil tierra que a la vida
su tributo iba rindiendo,
fértil vientre ya frutado

por dos gérmenes diversos.

De ese vientre procedia
-claro fruto temprano

de un amor desnudo y libre



como ¢l sol y como el viento,
que por s¢ de amor venido
era alegre, dulce y bello-
el impar Dionisio, el héroe
de la historia que aqui cuento,
rubio nifio de nueve anos
con el sol en los cabellos
y por ojos dos enormes

gotas limpidas del cielo.

Y, como ultimo retono
de aquel nacleo chacarero
-nuevo surco de la vida
que labrara un amor nuevo-,
Marina, que ya ensayaba

sus primeros balbuceos.

Cinco seres que en la vida
su destino iba cumpliendo
sobre el campo sin memoria,
llana el alma y hondo el suefo.
cinco sendas paralelas
internandose en el tiempo,

ya en el fin la mas antigua,



la mas nueva en el comienzo.

Los mayores laboraban
de alba a noche, graves, serios,
sol a sol sobre la nuca,
surco y surco bajo el pecho,
un camino sin variantes
siempre haciendo y deshaciendo
-rancho y chacra, chacra y rancho-

con iguales pasos tercos.

Y después la muda rueda
de cansancios , junto al fuego
sin mas voz que la del mate
deslizando en el silencio
vagos, timidos llamados
a un comun esparcimiento
que pusiera entre alma y alma
la luz franca de un afecto,
aliviando asi la amarga

soledad de cada pecho.



Vano empefio, pus Juan Diaz,
siempre arisco, siempre hermético,
no franqueaba nunca, a nadie,
corazén ni pensamiento.

Y los hijos, su inmutable
voluntad obedeciendo,
acabaron por tornarse
poco a poco, sin remedio,
enigmaticos islotes
en el mar de aquel silencio.
Tal el mundo en que Dionisio
su nifiez iba viviendo;
mundo hostil, que puso diques
a su garrulo contento
y un precoz aire de pena

dio a sus ojos color cielo.

Tal el ambito invariable
que amustiaba el verde tiempo
del candor y de la gracia,
la pureza del comienzo,
en el alma de aquel hijo

del amor, alegre y pleno.



Hoscos dias solitarios,
sin juguetes y sin besos;
noches huecas, y desprovistas
de leyendas y de cuentos;
sucesion de horas iguales
entre un sueno y otro sueno,
que poblaban solamente,
dramatizando el silencio,
los suspiros de la madre,
la tos bronca del abuelo,
y el coloquio misterioso

de los arboles y el viento.

Pero estaba alli la tierra
generosa, repitiendo
Mies a mies, cada verano,
su leccion de amor eterno.
Y la vivida alegria
de los pajaros inquictos,
que llenaban las mafianas
de canciones y aleteos.
Y la humilde flor del campo

su alma candida esparciendo



a lo largo de los dias,
con ahincado y dulce empeiio.
Y el zumbido de la abeja
laboriosa, y el ejemplo
del arroyo que pasaba
siempre alegre, siempre nuevo,
revelando piedra a piedra
su destino de viajero,
sol a sol desanudando

sus mas intimos secretos.

Poco a poco fue Dionisio
su alma licida embebiendo
de ese idioma in formulado
que le hablaba el universo;

descifrando poco a poco
la honda clave del ser pleno
que su ubicua voz le abria
desde el agua y el insecto,

desde el brote de la rama
y el rumor del pasto nuevo,
desde el pulso imperceptible
de la espiga en crecimiento,

desde el hueco de los nidos



y el latir de los polluelos,
y el trasiego de la savia
de un renuevo a otro renuevo,
y el zurear de las palomas

en la copa de los ceibos.

Supo entonces con profundo,
con raigal conocimiento
a su sangre incorporado,
radicado en carne y huesos,
que la vida vale siempre
toda lucha, todo esfuerzo
por vivirla dignamente,
noblemente, a pecho abierto;
que el amor que un ser irradia
mas alla de toda muerte,
siempre encuentra puerta y eco
mas alla de todo miedo;
que su llama sobrevive
a la noche de los cuerpos,
y perdura su latido
sobre el tiempo y el silencio,
ya en el rostro de una estrella,

ya en el ojo de un veneno,



ya en el canto de la lluvia,

ya en la musica del viento
que destreza colmenares,
suena juncos, risas esteros,
y transporta flor y aroma,

trino y ala, nube y suefo.

Lo aprendi6 desde la sangre,
sin palabras, sin conceptos,
fibra a fibra de su carne,
poro a poro de su cuerpo.
Lo aprendi6 naturalmente,
sin pensar en aprenderlo,
como aprende el trigo a erguirse,

como ¢l ave aprende el vuelo.

Y no tuvo, desde entonces,
soledades en su pecho,
ni tristeza en sus 0jos,
ni en su corazon recelos.
Un sentido constructivo
de la vida, un gran deseo
de servirla en sus designios

mas profundo y mas bellos;



un afan incontenible
de ser util, de ser bueno,
de pujar con las raices,
de fulgir con los luceros,
de ser gota de la lluvia
cuando estaba el campo seco,
de sumarse a los tizones
que amansaban el invierno;
un impulso permanente,
un porfiado y hondo anhelo
de abarcar con la alta llama
de su amor al mundo entero,
ensefole desde entonces
a ver claro el rancho negro,
confortable el duro catre,
dulce el rostro del abuelo,
y granado de canciones
el hermético silencio
que velaba cada noche

la familia, junto al fuego.

Tal el alma prodigiosa
que alentaba en aquel pecho

tal la luz que ardia en el héroe



de la historia que aqui cuento.
111
LA TRAGEDIA

La amarga noche de mayo

-borrén de silencio y frio-
aprisionaba en un brete

de angustia los ranchos miseros.

Ciegos fogones dolian,
en los 0jos campesinos,

dolor de brasas ausentes,
y encanecidos ladrillos.

Y los grasientos candiles,
con su llanto desvalido,
lagrima a lagrima iban

midiendo el tiempo remiso.

Todo el campo era un asecho
sin voces y sin latidos,
una fatidica espera
llenas de miedo antiguos.
Tiesas lechuzas clavaban
en los postes su sigilo
y taladraban las sombras

con sus ojos amarillos.



Murciélagos fantasmales
Revolaban, sibilinos,
trazando signos aciagos

en el aire quieto y frio.

Todo el campo era una espera
dura y tensa, un vaticinio
de tragedia incluctable,
de ancestral determinismo.
La presencia de la muerte
nivelaba en un atisbo
fatalista y resignado

piedra y arbol, cardo y nido.

Y el drama irrumpi6 de pronto,
resumido en un cuchillo
que puso livido el aire

con su relampago frio.

Juan Diaz, el insondable
labrador enloquecido
por quien sabe qué visiones,
por quién sabe qué delirios

germinados en el fondo



de su hermético mutismo,
en ¢l caos incontrolable
de sus meandros instintivos,
busco en la muerte respuestas,
buscoé en la sangre caminos
al ciego resentimiento
contra la vida, al antiguo,
tenaz rencor, que espoleaba

su voluntad de exterminio.

Fue Maria la primera
que el acero hiri6. Su grito
se derramo por la noche,
suplicante, desvalido,
deshilachando sus ecos
entre las sombras y el frio.
Contra el pobre cuerpo inerte
se alzo de nuevo el cuchillo,
roja centella implacable
rasgando el aire aterido.
pero ya entre pecho y arma,
pleno de amor y heroismo,

la noble sangre ofrecida



por entero al sacrificio,
sin flaquezas y sin llantos,
sin temores y sin gritos,
oponiendo sus nueve afios
a la muerte, estaba el nifio
de los ojos color cielo
y el cabello color trigo,
el mas alto paradigma
del valor afirmativo,
el Dionisio inmensurable
de esta historia que aqui digo.
Y fue vana la amenaza,
vano el gesto imperativo,
vano el empellon violento
muchas veces repetido:
siempre estaba el nifio heroico

entre victima y cuchillo.

Hasta que al fin el acero
del vesanico asesino
hiri6 el brazo, hiri¢ la ingle,
hiri6 el vientre de Dionisio,
y solo entonces Juan Diaz

pudo cumplir su designio.



Cuando el nifio vio a su madre
caer, cuando el asesino
se inclino para ultimarla
-ya hasta bestia descendido-
y oyole gritar, frenético:
“Icon todos haré lo mismo!”,
no sintid mas sus heridas
ni vio de su sangre el rio
descender, buscando cause
entre las grietas del piso.
Otra hazafia sobre humana
reclamaba su heroismo;
otra vida dependia
de su amor y de su brio.
Alli, en la ristica cuna,
tan inerme como un lirio,
dormia Marina su suefio
inocente y pequeiito.

La alz6 el nino entre sus brazos,
corrid hacia el rancho contiguo,
y sobre el lecho de Eduardo
Dejo el tierno cuerpecillo.

Y alli guard¢ silencioso,



desangrado y aterido,
sosteniéndose en su heroica

voluntad de sacrificio.

Ya estaba el viejo en el patio,
ya a su encuentro habia salido
Eduardo -pie de madera

mas corazon en su sitio-.

Oy6 Dionisio el rumor
de la lucha; luego el grito
premioso con que el lisiado

reclamabale el cuchillo.

Vio el arma encima de un banco,
empunola, y decidido
se hundio otra vez en la noche

y otra vez busco el peligro.

Dos sombras entre las sombras
giraban en remolino
fantasmal, callado y terco,
por el patio negro y frio;

iguales las dos, iguales



para los ojos del nifio,
que iban de uno al otro rostro

sin conseguir distinguirlos.

Vio cojear de pronto a Eduardo
-el pie en la lucha perdido-,
y en la diestra de esa sombra

dejo, resuelto, el cuchillo.

Después, vuelvo al rancho oscuro,
la espera tensa, el suplicio
de aguardar tras de la puerta,
toda el alma en los oidos,
el final del duelo incierto,
cara o cruz de su destino;
de vivirlo golpe a golpe,
resoplido a resoplido,
en el choque escalofriante
de los punales fatidicos,

y el jadear acelerado

de los pechos enemigos.

Cayo6 un cuerpo. Por el aire

se expandi6 un mortal gemido.



acercaron se a la puerta
pasos lentos, imprecisos.
Una mano dio tres golpes
espaciados, cuatro...cinco...
Y una voz —la del abuelo-
dijo luego: ““! Abri, Dionisio!”
ni una luz por las rendijas,
ni un murmullo, ni un suspiro
dentro y fuera solo noche,

nada mas que noche y frio.

Alejaron se los pasos
hacia el campo ensombrecido.
Pas6 mucho, mucho tiempo.
(Fueron anos? ;fueron siglos?
Y otra vez en el silencio
comenzo a vivir un ruido
mas cercano a cada instante,

mas cercano y mas preciso.

Era un cuerpo que arrastraba
su agonia su martirio,
hacia el candil parpadeante

que Dionisio habia encendido.



Era Eduardo que pugnaba
por llegar hasta aquel nifio
y a la luz de su presencia
dar el ultimo suspiro
-confortado por el cielo
de sus ojos, viendo el trigo
repetirse en sus cabellos,
mas dorados que el sol, mismo-
y adentrarse en el misterio
por su aliento sostenido,
aliviado por la llama

de su amor el postrer frio.

Y el pequefio abri6 sin miedo
puerta y brazos al herido,
lo ayudo con su sonrisa
a enfrentar lo nunca visto,
a evacuar su humano tiempo
sin angustia, con sencillo
gesto de luz que se apaga

o de fruto desprendido.

Y después, viendo sus visceras



-calido haz escurridizo-
por el desgarron del vientre
asomarsele, y mordido
por dolores ondulantes,
epilépticos, hondisimos,
procur6 volver, resuelto,

las entrafias a su sitio.

Impidiendo aquel retorno,
una capa de tejidos
adiposos obturaba
la herida barbara. El nino,
con coraje sobrehumano,
con sobrehumano estoicismo,
empufiando una tijera
de oxidado y roto filo,
cercend de un solo tajo
los obstructores tejidos
y a la cavidad del vientre

reintegro sus intestinos.

Vendoé se luego la herida
sin un gesto, sin un grito,

y arropando a la pequena



con afan tierno y solicito,
se tendio en el duro suelo,
junto al cadaver ya rigido,
todo el cuerpo ardiendo en fiebre,
el cerebro todo hervido
de fantasticas visiones

que engendran su delirio.

iSiempre noches sin orillas!
siempre noche, noche y frio!
(Donde estaba el alba? ;Donde?
(Mas alla de cuantos siglos
De estancado tiempo ciego,
de silencio renegrido,
ocultaba el dulce rostro

de la luz de su gesto amigo?

iNoche siempre, noche y sangre,
sangre y muerte, muerte y frio,
bajo el cielo, sobre el campo,
sobre el aire detenido,
sobre el filo de la escarcha,

también llena de cuchillos!...



Mas he aqui que de repente
desnudo un gallo su grito,
y otro gallo, y otro, y otro,
jalonaron de hitos vivos
el camino de la aurora

sobre el negro y mudo abismo.

jEra el dia, era la vida
con su dulce gesto amigo!
iY aun habia en las venas sangre
y en los brazos fuerza y brio!
jAdelante, que atn tenia
tiempo y cancha el heroismo,
y el amor sobrado aliento

para el nuevo sacrificio!



v
EL VIAJE
iQué orgullo el de las carquejas

que sus nifios pies pisaron!

iQué musica la del trébol
que oyera cantar sus pasos!

iY qué luz nueva en las cosas

que sus pupilas miraron,

cuando iba iniciando el dia

su claridad por el campo!

Marchaba de cara el alba
con la pequefia en los brazos.
Para tocarlo estiraban
sus verdes dedos los pastos.
Lo contemplaban el rocio
con mil ojos asombrados.
Y por ¢l tafiian sus flautas

de plata y cristal los pajaros.

Alla, muy lejos negreaban
de “El oro” viejos ranchos

-haz de borrosos destinos



sobre aquel llano enraizados-,
hacia los cuales el héroe

milagroso iba avanzando.

Llagar era su consigna.
llegar y poner a salvo
aquel retofio de vida

que a la muerte habia ganado.

LY después? Después dormirse
con un suefio largo...largo...
Con un suefio que aplacase
sus dolores, sus quebrantos,
y limpiase de fantasmas

su cerebro alucinado.

Marchaba de cara al dia,
rumbo a los ranchos lejanos,
la voluntad indomable
contrayéndole los labios,
y la esperanza en el pecho

como un cencerro sonando.



Sol bajo el sol, sus cabellos
iban dorando el espacio;
sus 0jos, cielo ante el cielo,
el aire iban azulando.

Y todo el amor del mundo
se hacia musica en los pasos
de aquel nifio milagroso,
de aquel héroe sobrehumano
que avanzaba hacia la muerte

con la vida entre sus brazos.

Por la mafiana adelante
seguia andando el nifio gaucho.
Lo escoltaban los horneros,
su franco clarin sonando;
susurraban le: “!Coraje!”,
los arboles solidarios;

a su fatiga ofrecia
fragancia tonica el pasto;

y el buen aire mitigaba le,
amical, fiebre y cansancio.
Pero, jay!, qué lejos, qué lejos

negreaban siempre los ranchos!



Mas no obstante ¢l proseguia
su camino sin descanso,
tajeandose en los pajares,
hundiéndose en los pantanos,
ya bordeando el monte espeso,
ya marchando a pleno campo,
insensible a sus heridas,
insensibles a su quebrantos,
fiel al rumbo y al destino

que su amor le habia trazado.

Tal el temple incomparable
de aquel nifio sobrehumano.
Tal la luz que ardia en el héroe

de la historia que aqui narro.

iAh, qué orgullo el de la tierra

que guardo ¢l son de sus pasos!
iQue noble luz la del aire
que sus ojos alumbraron!

jnunca diera el tiempo un dia
tan henchido de milagro

como aquel que iba Dionisio



sobre el campo inaugurando!

“!Adelante!”, le decian
con su verde voz los pastos.
“!Adelante!”, clarineaban
los francos horneros gauchos.
Y él andaba, andaba,
campo arriba, campo abajo,
como un viento incontenible,
como un rio desbordado,
imponiéndose a la fiebre,

a la muerte desplazando
de su tierno cuerpo exangiie,
de su vientre desgarrado,
pues morir no era posible
sin poner antes a salvo
aquel brote de vida

que llevaba entre los brazos.

Y los ranchos negros, tristes,
POCO a poco se acercaron;
y el camino se fue haciendo
menos duro, menos aspero,

a medida que iba el pueblo



sus perfiles recortando
en el aire transparente,

bajo el débil sol de mayo.

Por la fuerza inextinguible
de su amor aguijoneado,
seguia el nifio milagrosos

siempre andando, andando, andando.
otra zanja la postrera,

otro, el ultimo alambrado,

y lleg6 por fin al pueblo,

y entre todos buscé un rancho
que ostentaba el patrio escudo
sobre sus terrones pardos.
Pregunto6 —la voz entera-
donde estaba el comisario,

y una vez que a su custodia
hubo la nifia librado,
narrd, lucido y tranquilo,
punto a punto el drama barbaro.
Y después de fue del tiempo,
dulcemente, como un péjaro,
como un nardo que se cierra

sobre el propio suefio blanco,



como estrella que la perora

Desvanece en el espacio.

iQué noble luz en su frente!
iQué dulce paz en sus labios!
iQué inmodulables canciones

Tras su silencio de marmol!

Asi le vieron los hombres,
asi le vieron los campos,
camino del cementerio
bajo el débil sol de mayo.
Y asi qued6 para siempre
en la memoria del pago,
que lo lleva en grano y fruto,

nido y ave, piedra y arbol.

Sell6 la muerte sus ojos
-cielo del cielo envidiado-
y destifio sus cabellos
solares el polvo opaco.
Mas el campo guarda entera
la musica de sus pasos,

el macachin su dulzura,



su voz el arroyo claro,

La flor del ceibo su sangre
y su alta luz el verano.

Y los nifos de su tierra
-rubios, indios, negros, pardos-,
esos nifnos por la herida
de su vientre desangrados,
€s0s nifios soledosos
de su pago y de mi pago,
tan sufridos y tan puros
Y tan nobles y tan guapos,
seguiran tiempo adelante
su alma inmensa perpetuando,
pues en ellos no es recuerdos,
ni leyenda, ni milagro,
sino savia que les nutre

canto y suefo, juego y llanto.



\Y%
SALUTACION FINAL
Dionisio: estas en el pueblo
ya para siempre jamas,
como esta el sol en el dia,

como el trigo esta el pan.

Dicen tu nombre los nifios
con voz de miel y cristal,
para que aquel que lo escuche

ya no lo pueda olvidar.

Cuenta la abuela tu historia
junto al fogdn invernal,
y oyéndola hasta las brazas

parece que brilla mas.

Silba el tropero en la ronda
-que es su modo de sofar-;
el domador, sobre el potro,
canciones al viento da;
con la reja, hunde el labriego

en la tierra su anhelar;



Pregona el hacha, en el monte,
del monteador el afan;
y tu imagen puebla el silbo,
le pone alas al cantar
camina con la esperanza

y alegra el pregon tenaz.

Estas también en la lluvia
cuando acaricia el maizal,
y aquieta el pecho del hombre,

y hace dulce su pensar.

Arde tu sangre en los zumos
encendido del chalchal,
y los ceibos ratifican

flor a flor su eternidad.

La luz azul de tus ojos
mira desde el manantial,
donde danzan las estrellas

y va el pajaro a abrevar.



Y tu franca risa suena
del arroyo en el cantar,
y halla el viento tus palabras

en las flautas del juncal.

No anda un camino en la vida
que no acompaiie tu andar,
ni suena el amor un sueno

que no ilumine tu faz.

Te lleva el hombre en su carne

y en su savia el vegetal;

de abeja en abeja va;
late tu cuerpo en el nido
donde incuba la torcaz;
repite tu luz la estrella
en su viaje sideral;
y canta tu eterna gloria
noche y dia, sin cesar,
cada cual a su manera
y a su turno cada cual,

dos juglares campesinos



que jamas olvidaran:
el dulce grillo lucero

y la chicharra solar.

Dionisio, nino infinito,
héroe del amor triunfal,
firme estrellas del ocasos,
lampara de eternidad;
Dionisio, nifio sin tiempo,
germen del alba total,
que resides en la vida
ya para siempre jamas:
has que en mis versos palpite
tu corazon ejemplar,
como palpita en el arbol,
en la espiga y en el pan,
para que en ellos aprendan
otros nifios tu verdad,
esa verdad que ta hablaste
en la lengua universal
de la sangre y del martirio,
que es la lengua mas veraza:
“morir por amor al hombre

no es morir, es perdurar,



pues quien en amor se expresa

lleva en si la eternidad”.

Dionisio, nino del dia,
luz de la luz inmortal,
clave de todo milagro,
flor de toda heroicidad:
incorporada a la llama
del pueblo tu llama esta,
y por €so nunca, nunca,

nunca mas se ha de apagar.

El protagonista de este drama no es un mero engendro literario, no es un
simple personaje de ficcion. Es un nifio uruguayo que nacié en un rancho
perdido en nuestros campos, que correted por ellos su infancia desvalida y que
ofrend6 su sangre a los nueve afos para que la historia lo recogiera con
emocion y la leyenda lo proyectara en sombra reverberante.

Por su amor a la vida, por su resignado sacrificio, por su silencio frente al
dolor, por su coraje capaz de culminar en heroismo, vemos en Dionisio un
representante arquetipico de nuestra raza



DIONISIO DIAZ

EVOCACION DE SU HAZANA Y SU GRANDEZA

Treinta y tres ha sido siempre cuna de varones cabales, que han sabido ir
perpetuando en el tiempo una magnifica tradicion de altivez y de coraje.

Muchas otras de las cualidades especificas que caracterizaron a la raza
gauchesca perviven también en el hombre de esa hermosa region oriental de
nuestra patria, regada por las aguas de tres rios de bello itinerario y de curso
sereno y majestuoso: Olimar, Tacuari y Cebollati.

Cuenta entre tales atributos la hospitalidad cordial y entera, nunca
desmentida; un sentido de la amistad profundo y calido, desinteresado y
generoso; una abierta franqueza que muestra hasta el mas intimo de los
meandros del alma, llana y sin encrucijada; un amor entrafiable y un sagrado
respeto a la libertad y a los derechos humanos; y ese orgullo varonil que
permite hacer frente a esos rigores del destino adverso sin una sola queja, sin
siquiera un amago de claudicacion.

Pero ante todo y sobre todo, el hombre treintaitresino heredd de sus
antepasados gauchos esa bravura indomita que, cuando las circunstancias lo
reclaman, sabe alcanzar la dificil categoria del heroismo.

Treinta y tres ha sido siempre, repetimos, cuna del denuedo total, del valor
ilimitado. Una tierra capaz de alimentar en cualquier tiempo la epopeya,
porque siempre ha sabido partir varones fuertes, guapos y sufridos,
ahincadamente fieles a su condiciéon humana y a la esencial verdad de su
destino, cualquiera que éste fuere.

Toda la historia de aquella comarca, desde los albores mismos de la
independencia, viene nutrida de nombres que constituyen hitos rotundos de
esa tradicion viril, indelebles ejemplos de esa asombrosa singularidad telurica.

Pero un dia quiso el solar treintaitresino brindarnos una sintesis vital de su
grandeza, de su admirable masculinidad, resumiéndola en un simbolo de
vigencia perpetua. Y decantd y afind sus juegos mas genuinos, sus mas
raigales substancias, para eclosionar luego en esa insuperable flor humana que
fue Dionisio Diaz, el pequeno héroe del “El Oro”.

Basta pronunciar su nombre para que quienes respiremos el aire de sus
campos y nos calentemos en el mismo sol que le besdé la frente,
experimentemos el orgullo logico, claro y natural de sabernos sus hermanos.



Dionisio Diaz es un milagro, se ha dicho con frecuencia. Y en efecto,
considerando la sobre humana magnitud de la hazafia cumplida por el nifio
gaucho, no resulta excesiva esa definicion.

Tan grande fue su gesto —y tan cargado de amor, de amor insélito-, que
escapa a la vara con que hemos aprendido a medir los siempre limitados e
imperfectos hechos de los hombres.

Es un milagro, entonces, en cuanto ha rebasado, por gracia de la llama
magica que ardia su corazén impar, esa comun esfera donde alienta y suefian,
aman y sufren, viven y mueren las demas criaturas terrenales.

Pero no es un milagro divino sino un milagro humano, no obstante la
celeste categoria de angel que nimbaba su alma, y que iluminaba con
resplandores sidéreos sus cabellos solares y sus ojos azules. Y tan humano,
que fue por el camino de la sangre que trajo su alta luz ejemplar, la flor
simbodlica de su maravillosa varonia, inmolada en los mas puros de losa
holocaustos.

Un nifio tenia que ser para encarnar y sentir de tal modo el heroismo, para
vivirlo con tal sublimada ternura, con tan definitiva plenitud. Yo me atrevo a
decir mas: un nifio gaucho. Y mas aun: un nifio treintaitresino. Y no por ciego
alarde terrufiero sino por conviccidon profunda y razonada, porque conozco
bien la savia noble y pujante del suelo que lo produjo y que lo sustento.

Dionisio Diaz sobrepaso la epopeya y desbordod la leyenda con su hazaia.
(Qué héroe de su talla nos han proporcionado alguna vez la historia o la
literatura?

El dignificé con su estupenda oblacion toda la especie humana. Y, mas,
concretamente la raza, la querencia. Por eso corresponde ensalzarlo en el
lenguaje ancho y puro del amor, que fue el tnico lenguaje que supo hablar su
alma y repetir después su sangre prodigiosa.

Un acto de heroismo infantil de las dimensiones del que protagonizara
Dionisio, dentro de un medio de caracteristicas rudas y casi primitivas como
el suyo, tan paupérrimo en el aspecto social como en el cultural, no puede
tener par, repetimos, en toda la historia de la humanidad.

Y tampoco en la imaginacién de poetas y escritores ha concebido nunca
una figura infantil de tal grandeza. En el admirable mundo épico de Homero,
con ser tan vasto y rico, no es posible encontrar un nifio de ese temple moral y
ese coraje. Tampoco lo tiene Shakespeare en su amplisima y variada galeria



de arquetipos humanos. Y si recorremos la literatura fantastica, desde los
cuentos miliunanochescos hasta Perrault y Andersen, y aun hasta los
contemporaneos, vana es también la busqueda de un ejemplar de un nifio
semejante.

“.Y los héroes infantiles de Edmundo De Amicis —se nos preguntara-, no
son acaso dignos de parangonarse con el pequefio treintaitresino inmortal?”.

A esa eventual pregunta responderiamos que ademas de ser antes de
ficcion, los personajes del escritor italiano se producian en un ambiente
mucho mas evolucionado y culto que el de nuestra campafia. Eran nifos de
sentimientos encauzados hacia el bien por el ejemplo de sus padres y por la
educacion escolar; procedian generalmente de familias de clase media,
organizadas de acuerdo con las leyes y con las reglas formativas de la
sociedad urbana que integraban; y poseian por lo tanto un sentido moral s6lido
y claro, adquirido y cultivado en la intimidad hogarefia desde el primer
alboreo de la conciencia. Ni el escribiente Florentino, ni el estoico cartero, ni
el héroe de tres afios, ni el tamborcillo sardo, ni los demas muchachos
abnegados y valientes que en nuestra infancia se nos ofrecieron como
paradigmas del denuedo, la nobleza, la generosidad, el amor filial, y otras
virtudes enaltecedoras de la condicion humana, y cuyos desinteresados
sacrificios conmovieron hasta las mas secretas fibras de nuestro corazon,
alcanzan la dimension heroica de ese nifio de titanico espiritu que fue Dionisio
Diaz. Ni aun cuando hubieran sido seres de carne y hueso, la hubieran
alcanzado, si se tienen en cuenta las enormes diferencias ambientales,
culturales y éticas a que antes nos referimos.

Fruto de un amor transitorio ¢ ilegal (de esos tan comunes por desgracia
en la campafia nuestra), enfrentado desde pequeifiito al rigor de una vida de
pobreza, compartiendo el techo humilde y el sustento frugal —cuando no
escaso-con seres ensimismados y sin alegria, para quienes IA existencia sélo
era una sucesion de grises e invariables jornadas de trabajo, de dura lucha y de
esperanza endeble, el incomparable nifio gaucho superd sin embargo todas
esas contingencias adversas, que amenazaban apagar la purisima llama de su
alma superior. Y cuando llego el momento decisivo. Ofrenddse por entero en
el mas generoso y grande de los holocaustos, para orgullo y ejemplo de los
hombres de su raza, de la que fue expresion vital suprema, arquetipo glorioso
e imperecedero que habrd de continuar erguido en el curso de los tiempos
futuros, ensefiando a las nuevas generaciones su fecunda leccion.



Dionisio Diaz vivid su breve existencia en el lugar donde habria de
sacrificarla después, heroicamente, cuando contaba apenas nueve anos.

Por via materna procedia de chacareros sufridos y tenaces, que desde tres
generaciones atras se sustentaban con el producto de la menguada parcela de
tierra que ellos mismos araban y sembraban. Su padre, en cambio, era
contrabandista y poseia una bien ganada fama de valiente. Hombre de genuina
idiosincrasia gaucha, jamas se avino a trabajar cumpliendo horarios fijos,
sujeto a la atadura de la diaria obligacion, obedeciendo las ordenes de
patrones o de capataces. Tenia que ganarse el pan, porque era pobre, pero
busco para hacerlo un camino que no menoscabara su concepto de la hombria
ni retaceara en lo mas minimo su libertad, bien mas importante y sagrado para
¢l que la existencia misma. Por eso se hizo contrabandista. Por qué en la
soledad infinita de los campos que cruzaba de noche, sin otra guia en el
instinto y las estrellas, y expuesto siempre al peligro de imprevistas
emboscadas, sentiase mas satisfecho de si mismo y mas fiel de su destino.
Porque para ¢él, como para muchos otros criollos de su temple que yo alcancé
a conocer, el oficio de contrabandista no nacia de un avieso propdsito de
infringir las leyes para sacar ventajas economicas, sino que tenia una raiz
romantica, puesto que permitia evadirse de toda norma o canon de indole
gregaria, quebrantar la rutina anquilosante, poner la sal del riesgo y la
aventura en el incierto curso de los dias, para salvarlos asi de la monotonia del
vivir comun, descolorido e insipido.

De ese padre heredo sin duda el nifio su coraje fisico y su extraordinaria
fuerza espiritual. Y de su madre el hondo apego a la tierra y el amor a las
cosas de la naturaleza.

Pero ademds poseia Dionisio una sensibilidad y un sentido de lo bello
extrafios ciertamente en aquel medio rudo, donde la dificil y constante lucha
por la subsistencia obstruian todo impulso de florecimiento espiritual.

Quién sabe de qué lejano ascendiente venianle a nuestro pequefio héroe
aquellas cualidades superiores que enriquecian su alma. Pero la verdad es que
ellas integraban la esencia misma de su ser, y eran por lo tanto genuinos
atributos de personalidad excepcional.

La irradiacion de aquel singular espiritu, cuya luz se expandia generosa
sobre la lobreguez de los ranchos miserables y sobre los ancestrales fatalismos
de nucleo familiar, provocaba reacciones muy distintas en Juan Diaz, el
abuelo de Dionisio, y en Eduardo Fasciolo, el tio comprensivo y bondadoso
que estimulaba sus anhelos y compartia sus suefios.

A Juan Diaz, hombre introvertido y enigmatico que hablaba mas con sus
bueyes que con los seres humanos, y que pensaba que la visibilidad consistia



en ser agrio y espinoso, en no sonreir jamas, en mantener el corazéon cerrado e
inaccesible, molestaban le visiblemente la expansividad del nifio, su
comunicativa ternura, la cordial y permanente efusion de sus sentimientos y
de sus emociones. Su falsa idea de la hombria haciale suponer que eso era
demostracion inequivoca de blandura, de debilidad. Y se ensombrecia al
imaginar que su nieto, a causa de esa suavidad y esa dulzura que asomaban en
¢l a cada instante, careceria, cuando fuese mayor, del temple y la entereza que,
segun ¢él, necesitaba todo criollo de ley para enfrentar la vida y vencer la
adversidad.

Eduardo Fasciolo, en cambio, supo desde el primer momento entender y
valorar la exquisita calidad del espiritu del nifio —al que profesaba un amor
rayano en idolatria —y cultivarla generosamente A su modo, con palabras y
ejemplos. Era Fasciolo también un ser distinto a la generalidad de los
hombres del lugar. Duefio de una inteligencia vivaz y de un corazén
magnifico, tenia ademas inquietudes y afanes de superacion que el ambiente
no lograba sofocar. Su fuerte temperamento artistico y su notable habilidad
manual se expresaban en la realizacion de los juguetes que hacia para
Dionisio. Sin otra herramienta que un pequefio cuchillo, y desconociendo
hasta los mas primarios rudimentos del arte, tallaba sin embargo la madera
con primor y gracia. Su sentido estético y su riqueza imaginativa se traducian
sobre todo en las figuras de sus animales preferidos —¢l caballo y el perro-,
que gustaba reproducir en distintas actitudes, y a que a despacho de sus
explicables imperfecciones tenian mucho del sabor y la frescura que sabian
imprimir a las suyas los tallistas primitivos. Tal vez, de haber podido cultivar
su natural aptitud, hubiera llegado a ser un xilégrafo importante. Pero quiso el
destino que si vida transcurriera alli, dedicada a una misién mucho maés alta: la
de ir plasmando con su amor y su bondad el alma de aquel nifio Gnico, nacido
para el martirio y la gloria, y ligado al cual habria de entrar ¢l también en la
inmortalidad.

Bajo su sana y espontanea tutela deslizaronse los breves afios de
Dionisio. Y la naturaleza, con sus sabias lecciones cotidianas, hizo lo demas.
Asi, poco a poco fue aprendiendo el futuro héroe su camino vital, el rumbo de
la meta fértil y generosa que iluminaria después, y para siempre, el resplandor
sefiero de su sangre.

Los viejos vecinos de la costa de “El Oro” recuerdan y repiten todavia,
conmovidos, infinidad de anécdotas que ponen de manifiesto la tierna
delicadeza y la finisima sensibilidad de aquel nifio.

Cierta vez, segun tales recuerdos, su abuelo encontr6 un nido de halcon
con sus pichones, aun emplumes, que de inmediato resolvido matar. Dionisio le
suplico que no lo hiciera. “Son muy dafiinos estos bichos —arguyo el viejo-
Comen cuanto pajarito indefenso encuentran al alcance de sus garras”. “Pero



vuelan tan lindo!....-dijo el nifio. Ademas, ellos no tienen la culpa de ser asi.
Justed no come también las pobres ovejitas, que ningin mal le han hecho?”. Y
Juan Diaz, turbado y confundido ante la imprevista ocurrencia de su nieto, no
se atrevio a matar a los halconcillos.

Otra vez el viejo empuiio el hacha para cortar un laurel que habia en el
centro del patio. El nifio, al darse cuenta de sus intenciones, se le puso
adelante y le aferré las piernas con ambas manos. “No, abuelito, por favor,
que esta lleno de pimpollos!”. “;Qué importa? Es muy grande y estorba en
este lugar. Si siquiera sirviese para algo”....”Pues da flores, y sirve para que
los pajaros vengan todos los dias a cantar en sus ramas. ;Le parece poco?”
También en aquella oportunidad accedié el abuelo al pedido de Dionisio. El
laurel se salvo de la amenaza del hacha. Y muchos afios después de la
tragedia, cuando entre las ruinas de los ranchos abandonados mostraban sus
troncos secos y carcomidos los demas arboles del patio, solo ¢l continuaba
sobreviviendo alli. Y el alegre y perenne verdor de sus follajes -que no habia
logrado marchitar el tiempo- era como un simbdlico testimonio de la gloria
del nifio, también inmarcesible.

En otra ocasion Luis Ramos su padrastro, trajo del campo una mulita
viva. “Es para ti Dionisio ;Te gusta? Tenia dos hijitos pero no les pude cazar
porque se metieron en la cueva” . El nifio no vacilé un instante. Alzé en
brazos el azorado animalillo, le pidi6 a Luis que lo condujera al sitio donde
estaba la cueva de que hablara, y una vez alli deposit6 la mulita al borde del
agujero, sonriendo feliz al verla desaparecer dentro de ¢él, sana y salva.

Asi era Dionisio Diaz, el nifio gaucho todo amor y ternura, cuyo
efimero paso por la tierra habria de dejar una indeleble estela, iluminada
por el fulgor mas puro de la gloria.

Al promediar el invierno de 1947, El consejo Nacional de Ensefhanza
Primaria me encomend¢é la mision de visitar el escenario de la tragedia de “El
oro”, a fin de que pudiera documentarme para escribir un poema destinado a
las escuelas del pais.

Con tal motivo, recorri palmo a palmo los lugares donde transcurriera la
breve pero fecunda existencia de Dionisio.

Diez y ocho afos largos habia corrido a la sazén desde aquel 9 de mayo
de 1929, fecha aciaga y gloriosa a la vez, en la que el pequeno héroe
escribiera con su gaucha sangre en flor una pagina unica dentro de nuestra
historia. Y sin embargo, su espiritu seguia presente alli, impregnandolo y
ennobleciéndolo todo. Asi me lo dijeron, con palabra sencilla y acento



emocionado, los antiguos vecinos del paraje, viejos paisanos de manos asperas
y corazén transparente, que habia tenido la dicha de conocer al nifio
maravilloso, de escuchar su dulce voz, de ver brillar la luz de sus pupilas
azules y las hebras de sol de sus cabellos. Y asi me lo repitieron en su lengua
musical los pajaros del monte préximo, el frio viento de agosto que hacia
silbar las pajas del banado, el castafiueleteo de las ranas que celebraban desde
las charcas desbordadas, el lluvioso invierno.

No en vano habia pasado el tiempo por aquél tragico sitio. Su huella
estaba marcada con visible elocuencia en cada cosa. Pero a pesar de los
ranchos semiderruidos, entre cuyas paredes de terron proliferaba a sus anchas
la maleza; a pesar de los arboles secos, que alzaban hacia el cielo gris sus
esqueléticas ramas desde el lugar que antafio fuera patio contrastando con la
milagrosa lozania del laurel a que antes me refiriera; a pesar de los manchones
de verdinoso moho que cubria los gastados ladrillos del fogon, donde ya para
siempre habia dejado de arder la lumbre familiar, el efluvio misterioso y
potente del alma de Dionisio mantenia in cambiada la fisonomia esencial de
su querencia.

Mientras andaba con paso timido y corazon palpitante por entre la tapera
en ruina, pareciera verle corporizarse a cada instante. Los mil rumores del
campo me traian el eco de su voz. Debajo de mis pies sentia doblegarse los
pastos que habian tocado los suyos. Y cada susurro, cada aleteo, cada pequena
manifestacion de la vida circundante tenia algo de su calor, de su pulso, de su
realidad carnal todavia no olvidada, presente aun sobre aquel soledoso jirén de
tierra que lo viera nacer.

Constaté¢ asi que su recuerdo, hecho poesia y leyenda, continuaba
resplandeciendo sobre el invariable curso del tiempo gris, que no lograba
apagarlo. Y conmovido hasta lo mas profundo de mi ser por la rotunda fuerza
de aquella pervivencia, fresca todavia en mi alma la impresion que ella me
causara, escribi este romance con el cual quise, como poeta y como
treintaitresino, rendirle mi homenaje al mas puro y autentico retofio de la raza
gaucha.

S.J.G



Dionisio Diaz (foto individual) y Junto a su mama cumpliendo una promesa (ver
vestimenta de nifia.




Marina Ramos Diaz (hermana de Dionisio Diaz) - afio 2013 - Grisel Perdomo — Diego
Romero — Julio Romero en oportunidad de realizar la nota para Revista Raices.




