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EDITORIAL   
UN PAPA EN EL BORRO
Una hermosa noticia nos brindó el cardenal Daniel Sturla al anunciar que el papa León XIV 
estaría visitando nuestro país entre el 6 y el 8 de noviembre. El 7 de noviembre, según lo 
anunciado, visitará la zona más humilde del Uruguay y, en particular, la Parroquia Nuestra 
Señora de Guadalupe, ubicada en el barrio Borro.No se trata únicamente de un acontecimiento 
que atraerá la atención del mundo hacia ese lugar. Será también una oportunidad para mostrar 
la realidad de un barrio que durante décadas ha sufrido postergaciones y dificultades, pero que, 
al mismo tiempo, es escenario de un inmenso trabajo silencioso de solidaridad, compromiso y 
esperanza que la Iglesia Católica viene desarrollando desde hace muchos años.Al frente de esa 
comunidad se encuentra el padre Pablo Coimbra, quien, además de su misión espiritual, 
mantiene un profundo compromiso con los vecinos, acompañando sus necesidades y 
promoviendo iniciativas que fortalecen el tejido social. En nuestra edición de noviembre 
recorreremos su historia y el valioso trabajo que realiza junto a la comunidad.

Finalmente, quiero expresar mi más sincero agradecimiento a los lectores que, mes a mes, 
acompañan a Revista RAÍCES, y a cada uno de los amigos auspiciantes que, con su confianza 
y apoyo, hacen posible que este proyecto continúe creciendo y que yo pueda seguir haciendo lo 
que más amo: contar las historias de nuestra gente.

Julio César Romero Magliocca
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PABLO ESTRAMÍN
El cantor que le puso nombre a los olvidados

por. Julio César Romero Magliocca
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Ramón Pablo Estramín Barone,  nace en Montevideo el 
30 de setiembre de 1958.

A los 13 años se adentró en el mundo de la música y comenzó a 
cantar junto a Elida Grandall, y más adelante se uniría a la 
compañía de zarzuela Verbenas Españolas. Pocos años después 
formaría parte de un grupo folclórico nacional, conocido como 
"Tiempos Nuevos". En este último daría un salto a la fama, al 
ser galardonado en varios concursos musicales, entre ellos, 
Estudiantina, Guitarreada y el Festival de Durazno.En 1983 
compuso su primer disco como solista, justo un año después de 
que grabara Cantacaminos (Sondor), en conjunto con Juan José 
de Mello y Larbanois - Carrero. Otros autores uruguayos que 
destacan por pertenecer al grupo y estilo musical de Estramín 
son: Gastón "Dino" Ciarlo, Manuel Capella, Eduardo Nieves, 
Gabino Sosa y Luis Trochón, entre otros.
Tres años después, en 1986, participó en el Primer Festival por 
la Paz y el Desarme, que se celebró en Ucrania. Hacia 1988 
firmaría con la empresa discográfica Orfeo, lo que le permitiría 
iniciar un nuevo capítulo en su trayectoria como cantante, 
consiguiendo ser reconocido por sus dotes artísticas.Entre sus 
discos más célebres cabe destacar: Estamos acostumbrados 
(1990), Lo mejor de Pablo Estramín (1993) y La Campana 
(1994), que conseguirían ser disco de oro en ventas; y, por 
último, Morir en la Capital (1992), que sería disco de platino.
En el año 2005 realiza un show a lleno total en el Cine Teatro 
Plaza, en donde se realiza la grabación del CD "Pablo Estramín 
- en vivo!" y el DVD "Entre el dolor y la esperanza", además de 
acompañado por su banda de músicos estable en ese momento, 
también por José Luis Guerra y Larbanois & Carrero, entre 
otros.Pablo Estramín, además, ha compartido el escenario 
junto a otros cantautores de igual renombre como Rubén Rada, 
Vera Sienra y Pepe Guerra. Asimismo, ha grabado discos en la 
Argentina y ha realizado giras musicales por México, Estados 
Unidos y ese país.Su obra destaca por su gran aportación a la 
cultura, los valores sociales y populares del Uruguay, lo que 

llevó a que la crítica lo sitúe un artista de importante 
gravitación en la escena musical de ese país.

SU MUERTE
Falleció el 18 de junio de 2007 en Montevideo, a los 47 años de 
edad, a causa de una enfermedad neuronal producida por un 
cáncer que padecía desde hacía más de un año y del que ya 
había sido intervenido quirúrgicamente el 18 de enero en el 
hospital de Tacuarembó. Sus restos mortales descansan en el 
Cementerio del Norte de Montevideo, donde recibió sepultura 
el 19 de junio.

SETIEMBRE

Hay artistas que interpretan canciones. Pablo Estramín interpretó un país. Allí donde otros vieron barro, él vio 
personas; donde otros vieron pobreza, él vio dignidad; donde otros guardaron silencio, él levantó la voz.”
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LOS HIJOS DEL BARRO
por. Julio César Romero Magliocca

Hay un Uruguay que pocas veces aparece en las postales. 
No tiene rambla, edificios modernos ni jardines prolijos. 
Es un Uruguay escondido detrás de los asentamientos, 

junto a los arroyos contaminados, donde el invierno llega antes y 
se va después. Es el Uruguay del barro.

Ese barro que no es solamente tierra mojada. Es el piso del patio, 
de la cocina y del dormitorio. Se pega a los zapatos, a la ropa, a las 
manos de los niños y parece querer quedarse para siempre. Es el 
paisaje de quienes nacieron donde nunca hubo calles asfaltadas ni 
veredas, donde cada lluvia vuelve a convertir la vida en una lucha.

Allí las casas apenas resisten el paso del tiempo. Chapa oxidada, 
costaneros torcidos, nylon sujetado con alambre, maderas 
rescatadas de alguna obra, cartones que intentan detener el viento. 
En invierno, la humedad invade cada rincón. El frío se mete por 
las rendijas. El humo de una estufa improvisada se mezcla con el 
olor del arroyo, que ya dejó de ser agua para convertirse en un 
depósito de basura y abandono.

En esos rancheríos nacen miles de niños. Llegan al mundo sin 
conocer otra realidad que no sea el barro bajo sus pies y un techo 
que amenaza con caerse cada vez que sopla el viento. Aprenden 
demasiado temprano que la lluvia no es un juego. Es colchones 
mojados, ropa húmeda, paredes que gotean y noches 
interminables. Muchos crecen viendo pasar la infancia desde la 
puerta de un rancho.

Juegan entre zanjas abiertas, perros abandonados y montañas de 
desperdicios. El barro reemplaza a las plazas. El arroyo sustituye 
al parque. Los juguetes son los que aparecen entre los residuos o 
los que la imaginación logra construir.

Y, sin embargo, conservan algo que los adultos muchas veces 
perdieron: la capacidad de sonreír.Pero esa sonrisa no alcanza 
para cambiar el destino. 

Porque la pobreza no es solamente la falta de dinero.

Es la ausencia de oportunidades.

Es la escuela a la que se llega con hambre. Es el padre que no 
consigue trabajo. Es la madre que hace milagros para repartir un 
plato de comida entre muchos. Es la salud que nunca llega. Es la 
violencia que se instala cuando la desesperación ocupa todos los 
espacios. Pablo Estramín llamó a esos gurises "Los hijos del 
barro", porque entendía que el barro no era una elección. Era la 
consecuencia de una sociedad que permitió que generaciones 
enteras crecieran olvidadas. Son hijos del barro porque el barro 

fue la primera cuna que conocieron.

Pero no deberían estar condenados a morir en él.

Lo más doloroso no son los ranchos de chapa ni los caminos 
intransitables. Lo más doloroso es comprobar que muchos niños 
parecen venir al mundo con la esperanza herida antes de aprender 
a caminar. No porque les falte capacidad para soñar, sino porque 
la sociedad les ha cerrado demasiadas puertas antes siquiera de 
que puedan golpearlas.

Y, sin embargo, cada uno de ellos encierra un universo de 
posibilidades. Un maestro. Un médico. Un carpintero. Un artista. 
Un deportista. Un trabajador honrado.

La diferencia entre ese futuro y la exclusión no la marca el lugar 
donde nacieron, sino las oportunidades que nosotros, como 
sociedad, decidamos ofrecerles. 

Mientras existan rancheríos donde el barro siga siendo el 
horizonte cotidiano de la infancia, Uruguay tendrá una deuda que 
ninguna cifra económica podrá ocultar.

Porque el verdadero progreso de un país no se mide por la altura 
de sus edificios. 

Y mientras haya un solo gurí cuyo primer paisaje sea el barro y el 
abandono, la canción de Pablo Estramín seguirá siendo mucho 
más que una canción..

Seguirá siendo una verdad que nos incomoda.

SETIEMBRE
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LA VIDA DE MAGDALENA: 
CUANDO EL SILENCIO TAMBIÉN GOLPEA
por. Julio César Romero Magliocca

Hay canciones que se escuchan. Otras se sienten. Y 
algunas, como "La vida de Magdalena", de Pablo 
Estramín, duelen. No porque hablen de una niña 

en particular, sino porque hablan de miles. Magdalena 
podría sentarse hoy en cualquier banco de una escuela 
uruguaya. O quizás ya no vaya. Tal vez hace días que 
nadie la ve. Quizás llegue con la ropa sucia, el estómago 
vacío y una mirada que aprendió demasiado temprano que 
los niños también pueden conocer el miedo. Los 
moretones que menciona la canción no son solamente 
marcas en la piel. Son las cicatrices de una  infancia 
robada. Son el resultado de un hogar donde el abrazo fue 
reemplazado por el golpe, donde la ternura nunca 
encontró lugar y donde la violencia se convirtió en un 
idioma cotidiano. Mientras otros niños sueñan con 
juguetes, cumpleaños o vacaciones, Magdalena sueña con 
a lgo  mucho  más  senc i l lo :  poder  dormir  s in 
miedo.Muchos la cruzan por la calle. Algunos le dejan una 
moneda. Otros bajan la vista para no sentirse incómodos. 
Pero casi nadie se detiene a preguntarse por qué una niña 
debería estar mendigando cuando tendría que estar 
aprendiendo a leer, jugando con sus compañeros o 
abrazando a su maestra.

La mayor tragedia no siempre es la pobreza. La mayor 
tragedia es la indiferencia. Pablo Estramín no escribió 
esta canción para provocar lástima. La escribió para 
despertarnos. Para decirnos que detrás de cada niño que 
falta a la escuela hay una historia que merece ser 
escuchada. Que detrás de una mirada apagada puede 
esconderse un grito que nadie quiso oír.La frase más dura 
de la canción quizá sea la más verdadera: 

"Porque cuando los vemos y nos callamos, somos 
nosotros quienes los condenamos.”

No acusa solamente a quienes maltratan a los niños. 

Nos interpela a todos. Condena al vecino que escucha los 
gritos y piensa que "no es asunto suyo". Al que pasa de 
largo frente a un niño pidiendo en un semáforo. Al 
funcionario que mira un expediente y no una vida. Al 
ciudadano que se acostumbró tanto al dolor ajeno que dejó 
de sorprenderse. Cada Magdalena que permanece 
invisible es un fracaso colectivo. No alcanza con 
conmovernos al escuchar una canción. No alcanza con 
compartir un mensaje en las redes sociales. Hay que mirar. 
Hay que escuchar. Hay que denunciar cuando un niño es 
víctima de violencia. Hay que tender una mano cuando 
una familia necesita apoyo. Hay que comprender que 
proteger la infancia no es tarea exclusiva del Estado: es 
una responsabilidad de toda la sociedad. Pablo Estramín 
convirtió la historia de una niña en la voz de miles que 
nunca tuvieron micrófono. Y aunque la canción fue escrita 
hace años, sigue siendo un espejo incómodo. Porque las 
Magdalenas continúan existiendo. Cambian los nombres, 
cambian los barrios, cambian los rostros... pero el 
abandono sigue siendo el mismo. El día que ninguna niña 
tenga que pedir una moneda para poder comer, el día que 
ningún niño llegue a la escuela con miedo de volver a su 
casa, ese día la canción dejará de ser una denuncia para 
convertirse en un recuerdo. Ojalá llegue pronto.Porque 
ningún niño debería cargar una condena por el simple 
hecho de haber nacido en el lugar equivocado.

Y porque la infancia no necesita nuestra compasión.

Necesita, de una vez por todas, nuestro compromiso.

SETIEMBRE
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"Cuando llora la esperanza": 
el grito que la sociedad prerió no escuchar

por. Julio César Romero Magliocca
Hay canciones que nacen para 
entretener y otras que nacen porque el 
silencio se vuelve  insoportable. 
"Cuando llora la esperanza", de Pablo 
Estramín, pertenece a estas últimas. 
No es una obra de ficción. Es el retrato 
descarnado de un Uruguay que 
muchos eligieron no mirar.Cada 
verso es una fotografía de los barrios 
olvidados. Un disparo en la noche. 

Un muchacho corriendo con un 
m o n e d e r o  r o b a d o .  N i ñ o s 
consumiendo pasta  base  para 
anestesiar un dolor que comenzó 
mucho antes que la droga. Casas de 
chapa. Mesas vacías. Futuro ausente.
Estramín no justifica el delito. Lo 
explica desde su origen. Nos obliga a 
preguntarnos qué ocurrió antes del 
robo, antes del disparo y antes de que 
ese gurí terminara en una celda. Porque nadie nace con un 
arma en la mano ni con la decisión de destruir su vida. 
Detrás de cada historia suele haber abandono, hambre, falta 
de oportunidades y una sociedad que durante años decidió 
mirar hacia otro lado. La canción también denuncia la 
enorme contradicción de nuestro tiempo. Desde la 
televisión se exhibe el lujo, el consumo y el éxito como si 
fueran alcanzables para todos, mientras miles de niños 
crecen sin una alimentación digna, sin educación de calidad 
y sin perspectivas de futuro. Se crea un deseo imposible de 
satisfacer y luego se condena con dureza a quienes estallan 
contra esa realidad.

Uno de los pasajes más duros señala que, después de 
encarcelarlos, "los mandamos al calabozo para que los 

caguen a palos". Es una crítica feroz a 
una sociedad que cree resolver la 
violencia únicamente con castigo, sin 
preguntarse qué produjo esa violencia. 
La cárcel aparece como destino, pero 
nunca como solución.Cuando esos 
jóvenes recuperan la libertad, regresan 
exactamente al mismo lugar del que 
salieron: al barrio olvidado, a los 
gurises descalzos, al miedo cotidiano y 
a la ausencia de oportunidades. El 
círculo vuelve a empezar.

Quizá el verso más profundo de toda la 
obra sea aquel que afirma que "la 
injusticia es la madre de la violencia". 
En una sola frase, Pablo Estramín 
resume una realidad que muchas veces 
se intenta ocultar. No dice que la 
violencia sea aceptable; dice que tiene 
ra íces .  Y mien t ras  esas  ra íces 

permanezcan intactas, seguirán naciendo nuevos 
dramas.Por eso el final propone una salida distinta: 
dignidad, comida y escuela. No es una consigna política. Es 
un programa de humanidad. 
La educación, el trabajo, la alimentación y el respeto por la 
persona son las únicas herramientas capaces de romper el 
ciclo del abandono. Pablo Estramín vistió a la esperanza 
con un poncho hecho de canciones para que no muriera de 
olvido. Más de treinta años después, esa esperanza sigue 
llorando en demasiadas calles del Uruguay. La verdadera 
pregunta no es si la canción sigue vigente. La verdadera 
pregunta es por qué todavía seguimos escribiendo la misma 
historia.

SETIEMBRE
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Hay recuerdos que no regresan 
por la vista, sino por el alma. 
Basta una mañana fría, el aroma 

de un eucalipto o el silbido del viento 
entre los árboles para que la memoria 
abra de par en par una puerta que 
creíamos cerrada. Entonces vuelven 
aquellos inviernos de la niñez, cuando 
había poco para vivir, pero mucho para 
compartir.

Cuántos recuerdos extirpa mi memoria 
de aquellos fríos inviernos de mi niñez. 
Vivíamos en Colón con mi familia, justo 
frente a un monte de eucaliptos bien 
añejos. En cada temporal caía alguno, no 
porque fueran débiles, sino porque su 
ciclo simplemente estaba llegando a su 
fin.

Cómo recuerdo a mi vieja desarmando viejos buzos para 
hacer ovillos de lana, después de lavarlos y secarlos con 
paciencia. Esa misma lana, como si volviera a nacer, servía 
para tejer colchas multicolores que nos abrigaban durante las 
largas noches de invierno.

También la recuerdo luchando con aquel Primus a kerosén 
que, al final, siempre terminaba ganándole la batalla. 

Allí calentaba el agua que luego colocaría dentro de las 
viejas botellas de sidra. Antes les introducía una aguja de 
tejer para evitar que el vidrio se quebrara por el cambio de 
temperatura y, finalmente, las tapaba con el inseparable 
corcho. Aquellas botellas eran nuestras bolsas de agua 
caliente de entonces.

Es como si todavía la estuviera viendo colocar el Primus con 
una maceta de barro invertida encima para improvisar una 
estufa que ayudara a templar aquella casa fría y húmeda. 
Eran pequeños ingenios que hacían más llevaderos los 
inviernos.

Cuando caíamos enfermos, aparecían los remedios caseros. 

Mi vieja preparaba infusiones de guaco, 
salvia, níspero y azúcar quemada. Decía 
que ayudaban a aflojar la tos, esa que por 
las noches convertía la casa en un 
verdadero concierto de carrasperas y 
desvelos.

Y dejo para el final uno de los remedios 
más ingeniosos de aquellas generaciones. 

Derretía grasa de pollo en el fondo de un 
sartén y preparaba un ungüento que 
extendía sobre un papel de estraza, el 
mismo que antes había servido al 
almacenero para envolver el azúcar, la 
yerba o unas galletitas. Una vez tibio, lo 
colocaba sobre el pecho, sujetándolo con 
una franela, y allí permanecía toda la 

noche. Nosotros lo mirábamos con cierta impresión, hasta 
con un poco de asco, pero eran los remedios de nuestras 
madres... y, por lo visto, mal no les fue: aquí estamos, sanos y 
salvos, por ahora.

Aquellas costumbres eran comunes en casi todos los 
hogares. Al médico o al hospital se iba solamente cuando la 
situación era realmente grave. Así era la vida de antes: con 
menos recursos, pero con más ingenio; con menos 
tecnología, pero con una inmensa capacidad para resolver 
las dificultades con amor, paciencia y sacrificio.

Quizá el verdadero calor de aquellos inviernos no provenía 
del Primus, de las colchas de lana ni de las botellas de agua 
caliente. Venía de las manos de nuestras madres, capaces de 
transformar la escasez en abrigo y la preocupación en 
esperanza. Ellas nunca estudiaron medicina ni ingeniería, 
pero conocían el arte más importante de todos: cuidar. 

Y aunque el tiempo haya cambiado las costumbres, hay 
recuerdos que siguen calentando el corazón mucho más que 
cualquier estufa. Porque la riqueza de una infancia no se 
mide por lo que había en la casa, sino por el amor que nunca 
faltó dentro de ella.

LOS INVIERNOS EN COLÓN
por. Julio César Romero Magliocca

CLASES PARTICULARES

PREPARACIÓN DE EXÁMENES

Apoyo a primaria, ciclo básico

  Algunas materias de bachillerato
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15 a 20 hs
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SANGRE INDÍGENA
DERROTA DE LOS CHARRUAS

por.  Aníbal Barrios Píntos /  De “Historia de los pueblos Orientales” 

Los primeros caballos que llegaron y quedaron en 
nuestro territorio fueron de origen asunceño, habiendo 
sido traídos en 1574 desde Santa Fe por su gallardo 

fundador Juan de Garay. Un testigo presencial, el arcediano 
Martín del Barco Centenera, evoca asi el emotivo instante en 
que llega con Días Melgarejo al  encuentro de Garay, que 
orillando el Paraná venía en auxilio del adelantado 
Juan Ortiz de Zárate.
“ Que pena que dolor no mitigara
El ver al buen Garay por aquel llano…”
 Y mientras el bergantín va navegando hacia San Salvador, en 
tierra oriental le espera una sorpresa al gallardo vizcaíno : los 
charrúas , que a la aurora del día siguiente “vienen en son de 
guerra” . Posiblemente en tierras del extremo norte del 
departamento de Colonia o , con menos probabilidades en el 
sur de Soriano, se entabló el combate.  Según el clérigo 
extremeño fueron treinta y tres los que entraron en acción con 
Garay :

“Doce caballos se ensillaron,
El Capitán con once compañeros,
Que muchas de las sillas se mojaron,
Salieron veintidós arcabuceros;
Los bárbaros a vista se llenaron
Con orden y aparato de guerreros,
Con trompas, y bocinas y tambores
Hundiendo todo el campo de rededores”

Garay dice que eran treinta en total. Allí , según sus lacónicas 
expresiones “Castigué y desbaraté los indios que habían 
muerto a los españoles ( de Ortiz de Zárate) con harto riesgo 
de mi persona, porque me mataron el caballo y estaba caído y 
malherido entre los enemigos , de donde rescaté cinco o seis 
españoles que habían 
cautivado”
Treinta es seguramente el número de pobladores de Santa Fe 
que acompañaron a Garay. Lo dice el mismo Barco Centenera 
en un canto anterior.

“Partió con treinta mozos valerosos
Y veintiún caballos y servicio
En balsas y los mozos deseosos
De guerra que le tienen por oficio”

Por primera vez los charrúas, capitaneados por Zapicán, se 
enfrentan en áspero combate con hombres adiestrados en la 
lucha contra los indígenas que acuden al combate 
cabalgando. Pero su presencia no infunde pavor a los bravos 
hijos de esta tierra, que dejan sus vidas abrazados a los 
equinos, como aquél que matara a puñaladas Osuna, al 
intentar cortar con los dientes las riendas del caballo y el 
llamado Abayubá por Barco Centenera, que muere lanceado 
por Leyva, luego de cortar la rienda de su caballo, también 
con los dientes.

“Que tantos por el suelo van rodando
Cuantos caballo y lanza van tocando”.

SETIEMBRE
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EL COPACABANA: 
UN CAFÉ PARA MIRAR PASAR MONTEVIDEO

Por. Juan Antonio Varese
jvarese@gmail.com

Siempre he pensado que los cafés tienen memoria. La tienen sus 
paredes, sus mesas, los parroquianos que regresan durante años y 
hasta esos rincones donde alguna vez alguien esperó una noticia, 
celebró un encuentro o procuró olvidar una desilusión.
Montevideo ha sido, desde siempre, una ciudad de cafés. Algunos 
desaparecieron y sobreviven apenas en el recuerdo; otros 
cambiaron de nombre, de aspecto o de clientela. Y unos pocos 
consiguieron algo más difícil: adaptarse a las transformaciones de 
la ciudad sin perder su condición de lugar de encuentro.
Uno de ellos es el Copacabana.Está en plena peatonal Sarandí, en 
ese corazón de la Ciudad Vieja donde la historia parece 
acompañarnos a cada paso. Muy cerca están la Catedral 
Metropolitana, el Registro Civil, el Teatro Solís y algunos de los 
principales espacios culturales de Montevideo. Desde sus mesas 
puede contemplarse diariamente una representación casi perfecta 
de la vida montevideana: abogados y escribanos, empleados 
bancarios, funcionarios, artistas,
turistas, recién casados y simples caminantes que se detienen a 
tomar un café.
Pero detrás de un café siempre hay personas. Y en este caso buena 
parte de la historia tiene nombre y apellido: Ricardo Agis.

—Va a hacer treinta y ocho años que estoy al frente del Copacabana 
—me cuenta.
Lo dice con la naturalidad de quien ha pasado buena parte de su 
existencia detrás de un mostrador y ha terminado convirtiendo el 
oficio en una manera de mirar el mundo.
El primer Copacabana había nacido mucho antes, en 1955, en la 
esquina de 8 de Octubre y 20 de Febrero. El establecimiento de la 
peatonal Sarandí tiene otra historia.
Según recuerda Agis, en aquel local había funcionado una sedería 
en la década de 1930.
En 1989 comenzó allí la etapa que terminaría convirtiéndolo en 
uno de los establecimientos gastronómicos más conocidos de la 
Ciudad Vieja.La relación de Ricardo con los bares venía, sin 
embargo, desde mucho antes. A los nueve años ya estaba detrás de 
un mostrador, aprendiendo junto a su padre en el recordado Bar 
Touring, en la esquina de Colonia y Minas. Después vendrían otros 
emprendimientos familiares, entre ellos el conocido Bar Gaucho.
—Empecé con él y me fascinó siempre —recuerda. La frase es 
sencilla, pero explica muchas cosas. Porque un verdadero hombre 
de café no aprende solamente a servir una taza o atender una mesa. 
Aprende también a observar, a escuchar y, con el paso de los años, a 
conocer a la gente. Después de casi cuatro décadas en un mismo 
lugar, puede decirse que Ricardo
Agis ha contemplado pasar frente a sus ojos una parte nada 
pequeña de la historia cotidiana de Montevideo.

Un escenario donde siempre pasa algo
La ubicación del Copacabana explica buena parte de sus historias.
A pocos metros está el Registro Civil. También la Catedral. Y algo 
más lejos el Solís, el Sodre y otros centros de la actividad cultural 
montevideana.
Por eso sus mesas han recibido a generaciones de clientes y han 

sido testigos de escenas que difícilmente podrían haber sido 
inventadas por un novelista.
Cuando le pregunto a Ricardo por las historias relacionadas con los 
casamientos, sonríe.

—Hay de todo, lo que se te ocurra.
Y enseguida recuerda una que parece extraída de una comedia de 
enredos, aunque para sus protagonistas seguramente tuvo poca 
gracia.
—Una vez se casaba uno y vino la otra novia que tenía, y le tiró 
aceite quemado a todo el mundo.
No todos los episodios fueron tan espectaculares. Algunos 
resultaron bastante más tristes.
Más de una vez el Copacabana terminó convirtiéndose en 
improvisado pañuelo de lágrimas para quien debía estar 
celebrando y terminó buscando consuelo entre sus mesas porque el 
novio —o la novia— no apareció.
—La novia terminó acá con las amigas, llorando, y las amigas 
tratando de consolarla.
Dos mil anécdotas —resume Agis.
Es que la cercanía del Registro Civil ha convertido al café en una 
suerte de prolongación informal de las ceremonias. Después de la 
firma vienen el abrazo, las fotografías y, muchas veces, el 
encuentro en el Copacabana. Lo mismo ocurre con los bautismos 
celebrados en la cercana Catedral, los cumpleaños y las reuniones 
familiares.
En algunas oportunidades llegan juntos grupos de cuarenta, 
cincuenta y hasta sesenta personas.

Pocas cosas representan mejor la verdadera naturaleza de un café. 
Allí se mezclan las alegrías y las tristezas, lo solemne y lo 
cotidiano, las grandes ocasiones y esos pequeños acontecimientos 
que parecen insignificantes cuando ocurren pero que, con los años, 
terminan formando la memoria de una ciudad.
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Martín C. Martínez 3163 / Montevideo Tel.: 2204 21 44 /        096 242 145

TODO PARA ELABORAR Y EXHIBIR

VITRINAS - HORNOS - FREEZER

FLETES SERGIO
MONTEVIDEO E INTERIOR

SERIEDAD Y PUNTUALIDAD

099 284 107
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ARQUITECTURA 
EN ALUMINIO

Fabricación y reparaciones

40 años de Experiencia
 en el Parque

2308 7059
093 689 206

MAMPARAS de Baño      Cerramientos de Terraza
CONTRA VENTANAS
Cambio de ventanas en Parque Posadas

Colocación en seco sin albañilería
sobre hierro o madera (al instante)

Tapa para Cajones de Cortinas de Enrollar
Tendederos de ropa       
MOSQUITEROS

EX Mamparita
Linda
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Los más grandes filósofos
y maestros coinciden en 
lo esencial: superar la 
ignorancia y el dolor para
 vivir de Verdad y plenitud. 
Una invitación al estudio y
la práctica de la filosofía 
e s p i r i t u a l  e n  c l a v e 
universalista.

FILOSOFÍA ESPIRITUAL DE  Y ORIENTE OCCIDENTE
OCHO MESES RECORRIENDO LAS  ENSEÑANZAS DE ORIENTE Y OCCIDENTE
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BARRACA y 
FERRETERÍA

             Pinturería    Sanitaria
      Art. de Bazar  Electricidad
    Materiales de Construcción

095 606 705
096 174 291

Orsini Bertani 5290

ROMA

Aceptamos Débito y Crédito

Lunes a viernes de 8:00 a 18:00 hs
Sábados de 8:00 a 16:00 hs
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096 714 985
095 327 430

LANUS 5659 , los 356 días

lunes a sábado 9 a 0 hs / domingos y feriados 9 a 20
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TU POLLERÍA Y CARNICERÍA

LA UNIÓN

FONO ENVÍOS

096 005 424

PRECIO - HIGIENE - CALIDAD

ATENCIÓN

Lunes a Sábado 7:00 a 20:00 hs
Domingo de 7:00 a 14:00 hs 

Te esperamos con los mejores
precios de la UNIÓN

8 de Octubre 4058
a pasitos de Pan de Azúcar
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(viene de pág.9)

Los personajes también pasan
Preguntarle a Ricardo Agis qué personalidades han estado en el 
Copacabana parece casi una pregunta innecesaria.
Presidentes, artistas, actores, figuras de la televisión y del cine han 
ocupado sus mesas.
Él lo resume con humor:

—Con los años que llevo en Copacabana y Ciudad Vieja, debe ser 
contado quien no pasó por el Copacabana.
Sin embargo, quizá sea más interesante que la nómina de 
personajes famosos la vinculación permanente del establecimiento 
con la vida cultural de la Ciudad Vieja.
La cercanía del Teatro Solís, el Sodre y otros espacios artísticos 
hizo que músicos, actores y trabajadores de la cultura se 
convirtieran en visitantes habituales. Y esa relación con el barrio 
llevó también a Agis a participar activamente en iniciativas 
destinadas a devolver movimiento a una zona de Montevideo que 
ha conocido épocas muy diferentes.
Como directivo de CAMBADU, fue uno de los impulsores, junto 
con Andrea Robaina, de Alfajores del Uruguay, de la iniciativa 
“Sábados en Ciudad Vieja”, que comenzó en abril de 2026.
El diagnóstico era bastante sencillo.
—Teníamos tiempo ocioso, lugar para estacionar, disponibilidad 
para trabajar y todos los servicios para dar. Lo que faltaba era más 
público.
La experiencia dio resultado. Una vez por mes, la peatonal 
Sarandí, Pérez Castellano y los alrededores del Mercado del Puerto 
recuperan una animación especial. Música en vivo, propuestas 
artísticas, actividades para niños y locales gastronómicos llenos de 
gente vuelven a recordarnos algo que los montevideanos a veces 
olvidamos: la Ciudad Vieja no
es solamente un lugar donde se conserva el pasado. Es también un 
barrio que necesita ser vivido.
Una ciudad que cambió sus costumbres
Casi cuarenta años detrás del mismo mostrador constituyen un 
observatorio privilegiado para estudiar los cambios de una 
sociedad.
El público tradicional del Copacabana continúa integrado en 
buena medida por abogados, escribanos, bancarios, funcionarios 
públicos y turistas. Pero la pandemia produjo una modificación 
profunda en las costumbres.
El teletrabajo alteró rutinas que parecían inamovibles.
Durante décadas, el viernes había sido uno de los días de mayor 
movimiento. Ahora ocurre algo diferente.
—Hoy el día más fuerte es el jueves y el viernes muere temprano 
—explica Ricardo.
También cambiaron los lunes.
—Es el día más flojo, porque la gente no viene a trabajar. El que 
tiene la chance de
teletrabajo se agarra sábado, domingo y lunes.
Puede parecer una observación menor. No lo es.

Las costumbres de una ciudad también se escriben en sus cafés. 
Los horarios en que se llenan las mesas, los días en que quedan 
vacías, la duración de un almuerzo o la costumbre de tomar un café 
antes de entrar a la oficina hablan de transformaciones sociales 
mucho más profundas.
Para Agis el fenómeno no pertenece exclusivamente a la Ciudad 
Vieja.
—Fue un cambio radical, no solo en Ciudad Vieja sino en todo el 
centro. 
Muchas personas comenzaron a permanecer más tiempo en sus 

barrios y, naturalmente, también a consumir más cerca de sus 
casas.
Cambiar para permanecer
El Copacabana tampoco es hoy exactamente el mismo de décadas 
atrás.
Originalmente el establecimiento estaba dividido en tres salones 
independientes. En ellos llegaron a funcionar una casa de remates, 
una tienda de ropa y hasta una peluquería.
Con el tiempo los espacios fueron integrándose hasta conformar el 
amplio salón actual.
También cambió la propuesta gastronómica.

Aquel bar orientado fundamentalmente a las copas y la 
sandwichería fue incorporando especialidades hasta convertirse en 
restaurante, pizzería y cafetería. Hoy ofrece carnes, pescados, 
pastas y una variedad destinada a públicos muy diferentes.
El café, sin embargo, continúa siendo una de sus señas de 
identidad.
Y Ricardo resume la filosofía del establecimiento con otra frase 
sencilla:
—Nunca quisimos ser ni baratos ni caros, sino lo justo por lo 
recibido. Que el cliente se vaya satisfecho con lo que consume.

Actualmente dieciséis personas forman parte del equipo. El 
establecimiento abre de lunes a sábado desde las siete y media de la 
mañana hasta las ocho de la noche, horario que algunas veces se 
prolonga durante el verano por el movimiento turístico.
Detrás de esa rutina diaria hay casi cuatro décadas de adaptación 
permanente.
La memoria de los cafés
Hay establecimientos que pertenecen a sus propietarios. Otros, con 
el paso de los años, comienzan también a pertenecer un poco a la 
ciudad. Creo que eso ocurre con ciertos cafés.

No necesariamente porque allí hayan sucedido grandes 
acontecimientos históricos. A veces sucede precisamente por lo 
contrario: porque allí transcurrió la vida cotidiana.
Por sus mesas pasaron quienes iban a trabajar, quienes acababan de 
casarse, los que celebraban un bautismo, los que discutían de 
política o de fútbol, los que cerraban un negocio, los artistas 
después de una función y también aquella novia que terminó 
llorando con sus amigas porque alguien no llegó a la cita más 
importante.
La historia de una ciudad no está formada solamente por 
monumentos, fechas y grandes personajes. Existe otra historia, 
más difícil de documentar, hecha de costumbres, conversaciones, 
encuentros y recuerdos.
Los cafés forman parte de ella.

Montevideo ha cambiado mucho durante las últimas décadas y la 
Ciudad Vieja quizá más que ningún otro lugar. Cambiaron sus 
habitantes, sus comercios, sus horarios y hasta la manera de 
trabajar. Algunos viejos establecimientos desaparecieron y otros 
supieron transformarse. El Copacabana continúa allí.
Tal vez ese sea el secreto de los cafés que consiguen sobrevivir al 
tiempo: cambiar lo necesario sin dejar de ser reconocibles.
Y mientras la ciudad sigue transformándose, siempre habrá 
alguien que empuje la puerta, busque una mesa y pida un café.
Afuera seguirá pasando Montevideo.
Y adentro, casi sin que nos demos cuenta, continuará 
acumulándose su memoria.
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BELLONI: EL ESCULTOR MÁS POPULAR
por. Alejandro Michelena
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¿Quién que hoy supere los cincuenta años, 
montevideano o habitante del interior, no se ha 
tomado alguna vez una foto —de grupo familiar o con 

amigos— teniendo detrás el marco escenográfico del 
Monumento a la Carreta? Hasta hace pocos años ése era un 
ritual inevitable para los uruguayos. La competencia 
sobrevino a raíz de la inauguración de un monumento 
céntrico, El Entrevero, que comenzó a dividir las 
preferencias a la hora de buscar escenarios para sacarse “la 
foto para la posteridá”. Aunque muchos, desde mucho 
antes, preferían La Diligencia, otra obra célebre del 
escultor ubicada en un extremo del Prado, en la margen del 
Miguelete, a pasos de avenida Agraciada donde arranca el 
viaducto.

 Lo interesante es que se trata los grupos escultóricos más 
conocidos de José Belloni. Este patriarca de las formas 
trabajadas en piedra o en bronce, junto a su colega José Luis 
Zorrilla  de San Martín y otros artistas más jóvenes como 
Bernabé Michelena, Severino Pose y Antonio Pena, le 
dieron a Montevideo ese destacable nivel artístico en su 
perfil escultórico que ha llamado la atención de tantos 
extranjeros conocedores.

Belloni es autor de otros monumentos interesantes, que tal 
vez han quedado opacados por la imponencia de sus 
grandes conjuntos. El dedicado al pintor Juan Manuel 
Blanes, al costado del Teatro Solís, que lo muestra de pie, en 
pose característica. El que homenajea al escritor José 
Enrique Rodó —en el parque que lleva su nombre— 
rodeado de la estupenda recreación de algunas de sus 
parábolas y presidido por el Genio Ariel. El que evoca a 
Guillermo Tell, el héroe suizo, a un costado del castillito del 
mismo parque. El Aguatero, en una plaza de la zona que 
fuera barrio La Mondiola, sobre Rivera. Decoraciones y 
alegorías en el Palacio Legislativo.

José Belloni nació en Montevideo en 1882. Descendiente 
de suizos de habla italiana, estudió en Múnich, Lugano y 

Roma; es decir que tuvo su larga temporada europea 
—como era de estilo en su tiempo para cualquier artista que 
aspirara a perfeccionarse—, y más tarde expuso en el Viejo 
Continente y en toda América. Obtuvo por sus esculturas de 
Blanes y Rodó sendos “primeros premios”, y por La 
Carreta una “medalla de oro”.

 Las grandes obras de Belloni, por su minuciosa recreación 
realista, forman parte —con El Gaucho de Zorrilla— de 
esas esculturas realmente populares. Además refieren al 
legendario pasado uruguayo, surcado por lentas carretas y 
después diligencias, fracturado dramáticamente por los 
“entreveros” que reiteraban cada tanto tiempo las guerras 
civiles.

El artista tuvo siempre especial cuidado con el entorno que 
iba a rodear a sus obras. Eso fue así en el caso de La Carreta 
y La Diligencia, y también en el caso del Monumento a 
Rodó, todos ubicados en estratégicos entornos de los tres 
parques principales de Montevideo. Vale aclarar que la 
instalación de El Entrevero no fue supervisada por Belloni, 
quien murió antes; la responsabilidad estuvo en manos de 
su hijo Stelio, también escultor.
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SERVICE
 CORTINAS

Reparamos y vendemos 
todo �po de cor�nas

Service en el día las 24 hs.
los 365 días del año

Presupuesto
sin cargo

La vida del
Padre Cacho

$ 600

Cel: 094 851 726
Tel: 2215 9940

¡ un regalo 
para el 

corazón!
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Donde hoy se encuentra el barrio Bella Vista 
desembarcaría en octubre de 1708 el sacerdote, 
astrónomo y botánico francés Louis Feuillee, 

quien iba de viaje hacia el estrecho de Magallanes. Fue, 
quizás , el primer  agricultor de Montevideo. Durante los 
tres meses pasados en la costa de la bahía , planto una 
huerta de repollos, rábanos , perejil y lechugas y realizo 
varias observaciones meteorológicas y de fauna halada de 
la zona. En los hornos fabricados por la tripulación en 
tierra, se cocieron los primeros panes el 25 de octubre. Mas 
de un siglo después, hacia 1830, en una de sus quintas, 
Pelegrino Gibernau planto un viñedo y sus primeros vinos 
fueron brindados, según Teodoro Álvarez , en el banquete 
celebrado por el general Oribe, en 1835 , al ocupar la 
presidencia de la República.
 En 1842 , Francisco Farias, como consta en un aviso 
publicado por “El Constitucional” el 7 de octubre de ese 
año, inicia remates de solares en la zona. Aseguraba a los 
futuros compradores que el dinero que desembolsaran seria 
triplicado” a la vuelta de un par de años” El paraje de Bella 
Vista era ponderado como el punto mas elevado y 
pintoresco de la ribera de la capital uruguaya. Al norte de 
Bella Vista, entre las actuales calles Asencio y Evaristo 
Ciganda, quedaban los terrenos de Agustín de Castro, a 
cuya muerte compro una parte la familia Canstatt y la otra 
fue adquirida por Bernardina Fragoso de Rivera. No 
quedan rastros de lo que fuera la quinta del Gral. Rivera en 
el paraje ; su gran portón de hierro fue incorporado a este 
siglo a las mejoras realizadas en el “Parque Fructuoso 
Rivera” de Carrasco. El 3 de agosto de 1840, Joaquin 
Suarez adquirió una quinta a poca distancia de la del Gral. 
Rivera. 
Dado que eran muy pocas las comodidades que ofrecía la 
casa existente, Suarez resolvió construir una nueva y 
concluida que fue, el patricio, acompañado de su familia, la 
habito durante largas temporadas, que alternaba con 
estadías en la estancia de Los Cerrillos, en Canelones, y en 
su casa de la ciudad , en la calle de San Sebastián , desde 
1843 llamada de Buenos Aires. Al estallar la Guerra Grande 
, Suarez no pudo habitar la que era conocida como el 
Mirador y recién pudo hacerlo concluido el conflicto 
bélico. Encontró la edificación dañada por los continuos 
tiroteos y arrancadas o torcidas algunas de sus rejas. Como 
expresaba en una carta familiar “todo quedo destruido, 

estoy haciendo reparar mi casa del Arroyo Seco para 
meterme en ella y concluir con tranquilidad el resto de de 
días de la Providencia quiera concederme” Y así , en poco 
tiempo, volvió a erguirse el “Mirador de Suarez” en el 
paraje que hoy ocupa la plazuela que lleva su nombre. Así 
l o  h a  d e s c r i p t o  E r n e s t o  Vi l l e g a s  S u a r e z  :
“Un corredor de baldosa colorada circundaba las 
habitaciones y el patio amplio, que ostentaba el clásico 
ceibo que es conservado todavía en el Prado.
 En el centro del patio el tradicional aljibe, de alto brocal, 
próximo a este un arriate sobre el cual siempre había un 
grupo de plantas de adorno. Mas allá los guayabos junto al 
cerco con verja de hierro y ancho portón que daba entrada a 
la casa por el camino Suarez y en otro linde del predio se 
hallaba el parral que proporcionaba sombra agradable y 
uvas frescas. A la avenida Agraciada daban las ventanas, 
guarnecidas de rejas, de los dormitorios de don Joaquin 
Suarez y su esposa e hijos. En el mismo plano, la sala y el 
comedor, la despensa, mas allá la cocina, etc. Al fondo, la 
caballeriza, frente a la quinta y huerta. El mobiliario de la 
casa era sobrio, sencillo. En el dormitorio de don Joaquin 
Suarez, los muebles necesarios y en una de las paredes, el 
retrato de Artigas, el Jefe de los Orientales” Allí murió el 
patricio , en 1868. Por escritura extendida por la Escribana 
de Gobierno y Hacienda, el 29 de setiembre de 1897, el 
Estado adquirió de los herederos de Joaquin Suarez, Pablo 
y Celia Nin Costa, esta ultima casada con Lussich, el 
“Mirador” y lo destino a sede de una escuela publica bajo la 
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jurisdicción de la Dirección General de Instrucción Publica.
 La casona, finalmente , luego de haber permanecido por 
algún tiempo sin ocupar, fue demolida en 1906. En el que 
fuera su lugar de emplazamiento,  se dispuso una plaza a la 
que fue traslado el monumento que representa a Joaquin 
Suarez, desde su anterior ubicación en la Plaza 
Independencia, donde fuera inaugurado en 1896. El bronce, 
sobre un basamento de granito rosado, rojo y gris, es obra 
del escultor uruguayo Juan Luis Blanes (1855-1895) y fue 
modelado en Florencia por el italiano Pedro Costa. Consiste 
en la figura de Joaquin Suarez, de pie, con un bastón en la 
mano derecha y un sombrero bajo el brazo izquierdo, sobre 
una columna que se apoya en un basamento representando 
una fortaleza, con cuatro almenas ubicadas en los 
respectivos vértices. En la cara frontal de la columna se lee 
en letras de bronce : “La Patria al gran ciudadano Joaquin 
Suarez – 18 de Julio de 1896” . En el costado este : “Ley de 
11 de Julio de 1881 – Decreto de 5 de marzo de 1895”  En el 
costado oeste : “Erigido bajo la Presidencia del ciudadano 
don Juan Idiarte Borda” . Sobre la cara frontal del 
basamento hay un escudo nacional y una placa de bronce 
con la leyenda en italiano : “ Alla riverita memoria di 
Joaquin Suarez degli eroi Della Guerra Grande ch hebreo 
compagni d armi e d ideali. Giuseppe Garibaldi – La nipote 
Anita I. Garibaldi – Montevideo, Gennaio /1931” Algun 
tiempo después, el Dr. Joaquin Villegas Suarez, 
descendiente del patricio, levanto un edificio en la esquina 
de la Avda. Joaquin Suarez y Evaristo Ciganda, 
reproduciendo  las características arquitectónicas  
principales del antiguo “Mirador”. Bella Vista, asimismo, 
guarda en la presencia de su estación ferroviaria, 
primerarmente ubicada en la esquina de Uruguayaza (actual 
Manuel Herrera y Obes) y Olivos , (actual Jose Nasazzi) el 
origen de la actividad de los ferrocarriles, el 1ª de enero de 
1869. La estación se mantuvo en dicha ubicación hasta 
comienzos de 1873 , año en que fue trasladada a su actual 
emplazamiento.
 Desde 1960 , lleva el nombre del “Dr. Lorenzo Carnelli” , 
en homenaje a quien los ferroviarios deben la Ley 
jubilatoria que los amparo. Ya el 7 de octubre de 1868 , se 

había probado con la locomotora “General Flores” la linea 
de Bella Vista a Las Piedras. Y el día 11, con tres vagones y 
llevando algunos invitados, un tren partió de Bella Vista 
poco después del mediodía y en 43 minutos hizo el 
recorrido hasta el punto Terminal del úrico ferrocarril del 
Uruguay, construido por una compañía nacional y con 
capitales criollos, con la inspiración de don Senen M. 
Rodríguez. Pero la gran fiesta para Bella Vista fue la de la 
inauguración, el primer dia del año 69, cuando el Presidente 
de la República General Lorenzo Batlle y su comitiva llego 
a la entonces Estación de Montevideo pasando entre tres 
batallones de infantería que rendían honores. Eran las 10 de 
la mañana y el Obispo Jacinto Vera, procedió a bendecir las 
dos locomotoras denominadas “Gral. Artigas” y “Gral. 
Flores” , pues la “Joaquin Requena” no estaba montada aun. 
Ejecutado el Himno Nacional por una banda militar, el 
convoy, entre vitores y pirotecnia, se puso en marcha rumbo 
a Las Piedras. El 1º de abril de 1872 se cumplió la segunda 
etapa y el trazado de las vías llego a Canelones. En la 
confluencia de la Avda. Agraciada con las calles Manuel 
Herrera y Obes y Asencio se halla la estatua ecuestre del 
Libertador Gral. Jose de San Martin , inaugurada el 22 de 
noviembre de 1963. Obra del uruguayo Edmundo Prati 
(1889-1970) , el bronce representa al héroe de gran 
uniforme, a caballo, sobre un basamento de granito gris en 
cuya faz anterior aparece, en letras de bronce, la leyenda : 
“San Martin” . En la cara lateral este, un bajo relieve 
representa el “Pasaje de los Andes” , con una leyenda en 
relieve que dice : “Con su espada cruzo los Andes”. En la 
cara lateral oeste, un bajo relieve representa “La Victoria”, 
con la leyenda “Con sus victorias afianzo la libertad de 
America”. Un camino de piedra laja conduce a una pantalla 
de piedra rosada con una placa de bronce con los escudos de 
Argentina y Uruguay y la leyenda : “A la memoria de los 
granaderos uruguayos que en los campos de San Lorenzo se 
cubrieron de gloria el 3 de febrero de 1813 – Capitan D. 
Justo German Bermudez – soldado D. Ramón Anador – 
Homenaje del Ejercito argentino a la República Oriental del 
Uruguay”.

099 602 226

CUIDADOS DE PERSONAS 
DE LA 3ERA EDAD

Cuento con experiencia en el cuidado de 
personas con condiciones como demencia, 

problemas de movilidad y otras.
Soy una persona de confianza, puntual y
me adapto fácilmente a las rutinas de 

cada familia
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RECORDANDO AL PADRE 
RODOLFO BONCI

por. Julio César Romero Magliocca

Recordar al padre Rodolfo Bonci es recordar a aquel 

sacerdote de la Gruta de Lourdes que hizo de la 

cercanía con los más humildes una verdadera forma 

de vida. Muchas veces el padre Cacho llegó hasta allí 

para buscar ayuda, compartir inquietudes, 

intercambiar problemas y pensar, juntos,  posibles 

soluciones. Ambos tenían una misma convicción: 

estar siempre del lado de los pobres.

Rodolfo Bonci puso especial énfasis en los reclamos 

de los vecinos cuando los arroyos de la zona 

desbordaban y los ranchos precarios quedaban bajo el 

agua junto a las familias que los habitaban. En esos 

momentos no alcanzaban las palabras de consuelo. 

Abrió las puertas de su iglesia, esa que cobija cuando 

más se necesita un techo, un plato de comida, una 

mano tendida y una esperanza concreta.Su firmeza 

contribuyó a que muchas familias pudieran vivir 

mejor y encontraran sentido a sus reclamos. Nunca 

permaneció indiferente ante las injusticias. Cuando 

los ómnibus dejaron de ingresar al barrio porque 

algunos delincuentes asaltaban a trabajadores que solo 

cumplían con su tarea de transportar a los vecinos, 

Bonci levantó su voz con valentía. Aún resuena en mi 

memoria aquella entrevista televisiva en la que 

reclamó que no siguieran castigando a quienes nada 

tenían que ver con esos hechos.

Con absoluta claridad expresó una frase que quedó 

grabada en la memoria de muchos:

"Casavalle es un reservorio de mano de obra barata; 

a pocos les interesa cambiar esa realidad."

Desde su misión sacerdotal supo defender a quienes 

sufrían las consecuencias de la pobreza y la exclusión, 

porque eran sus vecinos, su gente. Entendía que no era 

tiempo de decir simplemente: "Recen hasta que se 

cumplan sus deseos". Había que denunciar las 

injusticias, había que hablar, dialogar e interpelar a la 

sociedad y a las autoridades para provocar cambios 

reales. Ayer, 11 de julio de 2026, nos dejó este 

sacerdote italiano, nacido en Torre di Mosto, región 

del Véneto, el 18 de marzo de 1938. Sin embargo, su 

ejemplo de entrega no se va con él. Permanecerá vivo 

en cada gesto de solidaridad, en cada lucha por la 

dignidad de los más humildes y en cada persona que 

decida seguir sembrando esperanza donde otros solo 

ven dificultades. Porque Rodolfo Bonci nos enseñó 

que vale la pena caminar el barro, compartir la vida 

desde el llano y vivir, junto a los hermanos más pobres, 

el verdadero sentido del Evangelio. 
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El 20 de agosto de 2026 quedará marcado 
como un día especial para quienes durante 
tantos años han mantenido viva la memoria 

del Padre Cacho. La Junta Departamental de 
Montevideo aprobó por unanimidad que un tramo 
de la calle Timbúes lleve el nombre de Padre 
Cacho.

Hay decisiones que van mucho más allá de una 
votación. Hay nombres que no solamente identifican 
una calle: guardan una historia, una vida y, sobre 
todo, la memoria de quienes fueron protagonistas 
de esa historia.

El pasado 20 de agosto, después de atravesar las 
distintas instancias correspondientes dentro de la 
Junta Departamental de Montevideo, la iniciativa de 
denominar Padre Cacho a un tramo de la calle Timbúes 
llegó al Plenario del Legislativo Departamental. La 
propuesta ya había recibido el respaldo unánime de la 
Comisión de Nomenclatura. Finalmente, todos los 
ediles que integran el cuerpo departamental 
levantaron su mano para acompañarla.

por. Julio César Romero Magliocca

EL PADRE CACHO TENDRÁ 
UNA CALLE CON SU NOMBRE
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La votación fue unánime.

De esta manera, un tramo de la calle Timbúes, desde 
Avenida General Flores hasta Bulevar Aparicio 
Saravia, llevará el nombre de quien dedicó buena parte 
de su vida a caminar junto a los más humildes, 
escuchar sus problemas y buscar, junto a ellos, 
caminos para transformar su realidad.Y quizás lo más 
significativo sea que no estamos ante una calle elegida 
al azar. Estamos hablando de la calle donde una parte 
fundamental de la historia del Padre Cacho comenzó a 
hacerse realidad.

UNA CALLE QUE GUARDA SU HISTORIA

Allí, junto a los vecinos, se vivieron momentos que 
marcaron para siempre la vida de aquel barrio. En 
1979 llegó una de las primeras grandes luchas: frenar 
el remate de las tierras donde se levantaban aquellos 
ranchitos en los que vivían 78 familias. Si aquellas 
tierras se remataban, decenas de familias podían 
quedar sin su hogar.Fue entonces cuando la 
organización, la solidaridad y la fuerza de los vecinos 
permitieron enfrentar aquella situación.Y el camino 
continuó.Sobre esa misma calle se levantaría el 
Centro Comunal, un espacio nacido para los vecinos 
y desde los vecinos. Llegaría también el agua 
corriente. Se instalarían los piletones para poder lavar 
allí la ropa..

La cal le  comenzar ía  a  ser  tes t igo de  una 
transformación que no se limitaba a construir 
viviendas o servicios: se estaba construyendo 
comunidad. Allí también se levantaría la veterinaria 
destinada a atender a los caballos utilizados por los 
clasificadores, porque para el Padre Cacho cada 
realidad debía ser mirada en su conjunto y cada 
persona debía ser acompañada en su dignidad. Más 
adelante llegaría la policlínica, destinada a atender las 
necesidades de los vecinos del barrio. Y sobre esa 
misma calle comenzarían a levantarse las viviendas de 
las comunidades San Vicente y Santa María. 
También llegarían los talleres de carpintería, cestería y 
herrería.Cada obra respondía a una necesidad. Cada 
espacio representaba una oportunidad. Cada proyecto 
tenía detrás el esfuerzo de muchas personas. Porque el 
Padre Cacho nunca entendió su tarea como la de 
alguien que llegaba desde afuera para solucionar los 

problemas de los demás.

Él caminaba con la gente.

Escuchaba. Compartía. Organizaba. Buscaba 
respuestas. Y, fundamentalmente, ayudaba a que los 
propios vecinos descubrieran que tenían fuerzas y 
capacidades para transformar su realidad.

AHORA SU NOMBRE QUEDARÁ EN ESA 
CALLE

Por eso esta decisión de la Junta Departamental tiene 
un significado especial. El nombre del Padre Cacho 
estará allí donde su historia se hizo carne. Allí donde 
hubo ranchitos amenazados por un remate. Allí donde 
los vecinos se organizaron. Allí donde llegó el agua. 
Allí donde se construyeron viviendas. Allí donde se 
atendieron enfermos. Allí donde se cuidaron los 
caballos de los clasificadores y las mascotas de los 
vecinos. Allí donde funcionaron talleres. Allí donde 
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muchas familias encontraron un lugar digno para 
vivir.

Ahora, cuando alguien pregunte quién fue el Padre 
Cacho, habrá una calle que podrá contar parte de 
su historia. Una calle que no solamente llevará su 
nombre. Una calle que, de alguna manera, llevará 
sus huellas.

Desde Revista RAÍCES sentimos una enorme 
satisfacción por esta resolución, porque esta iniciativa 
nació con el deseo de que la ciudad reconociera, a 
través de un nombre, la obra, el compromiso y la 
dimensión humana de un hombre que entendió que 
nadie puede vivir indiferente frente a las necesidades 
del otro. Hoy, esa propuesta se transforma en 
realidad.Y quizás no exista mejor lugar para que el 
nombre del Padre Cacho permanezca que allí donde 
alguna vez, junto a los vecinos, comenzó a cambiar la 
historia. Porque él mismo lo resumió en una frase que 
continúa teniendo la misma fuerza que entonces:

“TODOS DEPENDEMOS DE TODOS”.

EL PADRE CACHO ¡VIVE LLEGANDO!
El próximo 4 de setiembre se cumplirán 34 años de la Pascua de Isidro Rubén Alonso Alonso, Padre 
Cacho. Pero hay personas que, aunque hayan partido, nunca se van del todo.

Mientras haya un niño pidiendo, con frío o con hambre; mientras existan barrigas que chiflan de 
necesidad; mientras los ranchitos humildes resistan como pueden los embates del viento y la lluvia, 
pero también el peso de la desesperanza; mientras existan ollas populares, vecinos que tienden una 
mano y familias colgando del último eslabón… Cacho seguirá llegando.Porque su vida no quedó 
encerrada en una fecha, ni en una fotografía, ni en un recuerdo.Cacho sigue llegando cada vez que 
alguien se acerca al que sufre. Cada vez que una mano se extiende para ayudar. Cada vez que un vecino 
comparte lo poco que tiene. Cada vez que alguien entiende que la pobreza no puede convertirnos en 
indiferentes.A 34 años de su Pascua, los vecinos de Montevideo y de todo el Uruguay seguimos 
recordando y agradeciendo su compromiso con los más pobres, con aquellos que durante tantos años 
fueron invisibles para muchos, pero que para Cacho tenían nombre, rostro, historia y dignidad.

Cacho no se fue. Cacho sigue llegando.

Y llegará mientras haya alguien que necesite una palabra, un plato de comida, un techo, un abrazo o 
simplemente saber que no está solo.Desde Revista RAÍCES, seguiremos encendiendo una luz para que 
su memoria permanezca viva y, sobre todo, para que siga iluminando el camino.Porque cuando la 
solidaridad se hace acción, cuando la memoria se transforma en compromiso y cuando alguien se acerca 
al que más necesita, Cacho vuelve a llegar.

PADRE CACHO ¡VIVE LLEGANDO!


