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LA TABA

por. Julio Gesar Romero Magliocca

n la llanura abierta, donde el horizonte parece no

tener duefio y el viento acomoda la tarde, el juego

de la taba reunia a los gauchos en un rito tan
simple como cargado de destino. No era solo un
entretenimiento: era un pulso con la suerte, una pausa en la
faena, un modo de medirse entre iguales sin mas testigo
que latierra.

La escena solia repetirse junto a un fogén o a la sombra
escasa de algin ombu. Botas firmes, bombachas
polvorientas, cuchillos al cinto y miradas atentas. Sobre el
suelo, un circulo marcado a la apurada y, en el centro, la
taba: ese hueso pulido de vacuno que, con sus dos caras

—Ila“suerte” y la“culo”—, decidia el animo de larueda.

Uno de los paisanos tomaba la palabra, anunciando la
apuesta con voz serena. No hacia falta alzarla: bastaba el
respeto. Las monedas —o a veces un trago, un pafiuelo,
alguna promesa— se acomodaban en juego. Entonces, con
gesto medido, el tirador lanzaba la taba al aire. El instante
suspendido, breve y tenso, parecia detener la respiracion
de todos.

Al caer, el polvo se levantaba apenas. Y alli, en ese
contacto seco contra la tierra, se resolvia la suerte. Si
quedaba “de suerte”,
palmadas y comentarios filosos. Si salia “culo”, el silencio
duraba lo justo antes de que algtin chascarrillo acomodara
la derrota. Nadie se iba sin aprender algo: sobre el azar,
sobre la templanza, sobre el arte de ganar sin soberbia y
perder sin excusas.

la rueda estallaba en sonrisas,

El juego de la taba tenia su cddigo, no escrito pero firme.
No se discutia la caida, no se tocaba la pieza sin permiso,
no se forzaba la fortuna. Era, en el fondo, una escuela de
caracter. Entre mate y guitarra, entre historias de arreos y
noches de vigilia, la taba marcaba el ritmo de una
sociabilidad criolla donde el honor valia tanto como la
apuesta.

Con el tiempo, aquel juego cruzd generaciones y
geografias. Cambiaron los escenarios, pero no su esencia:
ese instante en que un objeto simple decide, y un grupo de
hombres y mujeres se reconoce en la misma incertidumbre
compartida. En la taba, como en la vida del gaucho, todo se
juega en un equilibrio delicado entre pulso, destino y
coraje.
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¢GUANTO GOMPARTIMOS?

por. Julio Gesar Romero Magliocca

ay una pregunta silenciosa que nos

atraviesa a todos, aunque pocas

veces la enfrentamos con
honestidad: ;cuanto estamos realmente
dispuestos a compartir?

Vivimos rodeados de otros, tejidos en una red
invisible de vinculos, afectos y
responsabilidades. Nadie es del todo
autosuficiente; incluso el més solitario de los
caminos estd marcado por huellas ajenas.
Entonces, (cuanto de lo que somos le
pertenece también a ese entorno que nos

formo, que nos sostuvo —a veces sin que lo
notaramos— en los momentos decisivos?

Compartir no es solo dar lo que sobra. Es, muchas veces,
ofrecer tiempo cuando escasea, escuchar cuando el ruido
interior pide silencio, tender la mano cuando el propio
equilibrio es fragil. Es un acto que nos expone, porque en
cada gesto de entrega también dejamos ver nuestras
propias carencias.

Pero hay otra dimensiéon mdas profunda: la de estar
disponibles. No como una obligacion pesada, sino como
una eleccidn consciente de ser parte de algo mas amplio
que uno mismo. Alli aparece la verdadera medida de lo
que damos: no en la cantidad, sino en la disposicion.

(Cuanto pueden contar con nosotros? La respuesta no

siempre es comoda. Porque implica revisar nuestras
prioridades, nuestras excusas, nuestros limites. Y, al
mismo tiempo, reconocer que también nosotros, en algun
momento, necesitaremos del otro.

Tal vez no se trate de darlo todo, ni de vaciarse en el
intento. Quizas el desafio sea encontrar ese equilibrio
honesto entre lo que podemos ofrecer y lo que
necesitamos preservar. Compartir sin perderse. Estar sin
dejar de ser.

Alfinal, lo que queda no es tanto lo que acumulamos, sino
lo que fuimos capaces de poner en comun. Porque en ese
intercambio, imperfecto pero genuino, es donde se
construye el verdadero sentido de pertenencia.
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MALDONADO EN EL SIGLO XVIII

UN BREVE RECORRIDO POR SUS PRIMEROS 45 ANOS (Primera parte)
por. Julio Gesar Romero Magliocca

Sy

obre una leve meseta rectangular rodeada de

arenales que se extendian en todas direcciones, se

levantaba el pequefio poblado de Maldonado. No
existian ain bosques que contuvieran el avance de las
dunas y el viento que venia cargado de arena y salitre y se
filtraba sin permiso entre calles, patios y ranchos. Desde
ese punto algo elevado la mirada se abria libre hacia el
litoral oceanico al este, dominaba la bahia al sur, se
recostaba sobre las sierras de las Animas y su entorno al
oeste y hacia el norte se perdia en los campos ondulados
que se prolongaban hasta las sierras de Carapé.

Las crénicas de viajeros como Diego de Alvear y José
Maria Cabrera junto a trabajos histdricos como los de
Atilio Cassinelli, permiten recrear la vida en aquellos
primeros afios, donde el poblado comenzaba a tomar
forma en un entorno tan amplio como desafiante. Fundado
entre 1755 y 1757 por José€ Joaquin de Viana con fines
defensivos, Maldonado surgié como un punto estratégico
en la Banda Oriental. Sus primeros pobladores fueron
aborigenes a quienes se les proporcionaron tierras,
semillas y ganado para asegurar su subsistencia. Con el
tiempo se sumaron criollos y algunos europeos, formando
una comunidad pequefia y diversa, unida mas por la
necesidad que por afinidades de origen.Tras un primer
asentamiento entre la Laguna del Diario y el arroyo El
Potrero, el poblado fue trasladado en 1757 a su ubicacién
actual, donde inici6 un desarrollo lento, condicionado por
su entorno y por las circunstancias histéricas.

La plaza era un campito amplio y desproporcionado para
la escala del caserio. A su alrededor se distribuian
construcciones precarias, una iglesia de techo de paja en
estado modesto y viviendas de barro y piedra, austeras y
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sin mayores comodidades. No existia un trazado urbano
perfectamente definido, las calles eran de arena y tierra, a
veces desdibujadas por el viento o convertidas en barro
con lalluvia, dificultando la circulacion.

El vecindario era reducido apenas unos cientos de
habitantes, la vida transcurria con una sencillez marcada
por la subsistencia, las quintas, pequefias chacras y la cria
de animales constituia la base econdmica junto a
producciones de cueros, grasa, manteca y quesos, que en
ocasiones se enviaban a otros puntos de la region. La
alimentacion reflejaba esa relacion directa con el entorno,
carnes abundantes, productos de granja, caza y pesca. Era
una dieta simple pero nutritiva.

Las jornadas comenzaban con el amanecer y se
organizaban en torno al trabajo, en las chacras, en el
cuidado de los animales de granja o en las tareas propias de
la produccion doméstica en las quintas. La caida de la
noche marcaba el fin de casi todas las actividades y cada
vecino se “arropaba” en su rancho junto a los suyos,
inmersos en la tenue luz de velas o faroles, entre la
preparacion de lacomiday el descanso, asi transcurrian las
jornadas hasta que la salida del sol, que era el verdadero
despertador de la época que anunciaba el inicio de un
nuevo dia.

(Querido lector de RAICES, con Raices de Julio
estaremos ofreciendo la ultima parte de este articulo)
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ROMPIENDO CADENAS

Cadenas invisibles: cronica de la esclavitud en el Uruguay
por. Julio César Romero Magliocca

ubo un tiempo en estas tierras en que la libertad no era
un derecho sino un privilegio. Un tiempo en que
hombres, mujeres y nifios fueron arrancados de su
origen para convertirse en propiedad. La esclavitud en el
territorio que hoy llamamos Uruguay no fue una excepcion

marginal, sino una practica arraigada en la vida colonial y en
los primeros afios de la Republica.

Desde los dias de la dominacién espafiola, Montevideo
—puerto estratégico del Rio de la Plata— fue también punto
de entrada de personas esclavizadas traidas desde Africa.
Llegaban en condiciones inhumanas, atravesando el Atlantico
en travesias marcadas por el hacinamiento, el hambre y la
enfermedad. Al desembarcar, eran vendidos, separados de sus
familias y destinados a trabajos forzados: en casas de familia,
en obras, en tareas rurales o como mano de obra en pequefios
talleres.La ciudad crecid con ellos y a pesar de ellos. Sus
manos levantaron muros, encendieron fogones, sostuvieron
economias domésticas. Sin embargo, sus nombres muchas
veces quedaron borrados, sustituidos por apodos o por la
simple condicion de “pieza”. Eran visibles en el trabajo, pero
invisibles en los derechos.

Con el paso del tiempo, comenzaron a gestarse cambios. Las
ideas de libertad que recorrian el mundo también llegaron al
Rio de la Plata. Durante las luchas independentistas, muchos
esclavizados fueron incorporados a los ejércitos con la
promesa —no siempre cumplida— de su liberacion. La
libertad, en esos afios, se volvid una palabra cargada de
esperanza, pero también de incertidumbre.La abolicion de la
esclavitud en Uruguay no fue un acto repentino ni exento de
contradicciones. Se dio de forma gradual, con leyes que
buscaban limitarla antes de eliminarla por completo. En 1842,
finalmente, se decretd su abolicion definitiva. Sin embargo, el
fin legal no significé el fin de las desigualdades. Los antiguos
esclavizados debieron enfrentar una sociedad que, aunque
libre en los papeles, seguia marcada por profundas

Quedaron entonces otras cadenas, menos visibles pero
persistentes: la pobreza, la exclusion, el olvido. Aun asi, las
comunidades afro-descendientes mantuvieron vivas sus
tradiciones, su cultura y su identidad. El candombe, las
comparsas, las formas de organizacion barrial son también
una forma de resistencia y de memoria. Recordar la esclavitud
en Uruguay no es un ejercicio de nostalgia, sino un acto de
justicia. Es reconocer una parte de nuestra historia que durante
mucho tiempo fue silenciada. Es entender que la identidad
nacional se construy6 también sobre el sufrimiento de quienes
no tuvieron voz.

Hoy, cuando se habla de igualdad y derechos, es necesario
mirar hacia atras con honestidad. Porque solo reconociendo
esas historias, esas vidas anonimas, esas cadenas rotas y las
que aun persisten, podemos aspirar a una sociedad
verdaderamente justa.

La historia no se borra. Se asume. Y en esa memoria, también
hay un compromiso.
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HUELLAS DE LA HISTORIA

Palacio Legislativo
por. Julio Gesar Romero Magliocea

ay edificios que no solo se levantan con piedray

marmol, sino también con la voluntad de un

pueblo. El Palacio Legislativo del Uruguay es
uno de ellos: una obra que trasciende lo arquitectonico
para convertirse en simbolo de una nacién que eligio
organizarse bajo el amparo de la ley y la convivencia
democrética.

A comienzos del siglo XX, el pais buscaba afirmarse en
su identidad republicana. En ese contexto naci6 la idea
de construir una sede para el Poder Legislativo que
estuviera a la altura de ese proyecto colectivo. La obra
comenzo en 1908, pensada con ambicidn, con detalle y
con un fuerte sentido de permanencia. No se trataba solo
de levantar un edificio, sino de dejar testimonio.

La eleccion del marmol nacional para su revestimiento
no fue casual. Cada bloque, traido desde distintos
rincones del Uruguay, habla de un pais que quiso verse

reflejado en su propia casa institucional. Asi, el Palacio
se convirtié en una sintesis material del territorio y su
gente.

Inaugurado el 25 de agosto de 1925, en el centenario de la
independencia, su apertura no fue solo un acto
protocolar, sino un gesto cargado de significado. Desde
entonces, sus salas han sido escenario de debates,
acuerdos, tensiones y decisiones que han marcado el
rumbo del pais.

Pero mas alla de su funcion, el Palacio Legislativo
encarna algo mas profundo: la idea de que las diferencias
pueden resolverse en el didlogo, que las leyes nacen del
intercambio y que la democracia se construye dia a dia.

Su presencia firme en Montevideo no es solo la de un
edificio majestuoso. Es la de una memoria viva, la de un
pais que, a lo largo del tiempo, ha sabido sostener sus
instituciones como uno de sus mayores orgullo
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SANGRE INDIGENA

ENCUENTRO DE LOS CHARRUAS GON LOS ESPANOLES
CUANDO LA TIERRA DEJO DE SER SILENGIO

ubo un tiempo en que estas tierras no tenian

nombre, al menos no uno impuesto desde afuera.

Eran llanuras abiertas, surcadas por el viento y el
andar de los pueblos originarios. Alli, en lo que hoy
llamamos Uruguay, los charrtias habitaban el territorio con
la naturalidad de quien no necesita conquistar para
pertenecer.Eran hombres y mujeres de paso firme y mirada
atenta. La tierra no les pertenecia: ellos pertenecian a la
tierra. Su vida transcurria entre la caza, la pesca y el
movimiento constante, en una armonia que no requeria
escritura para ser comprendida.

Pero el horizonte cambio.

En 1516, las aguas del Rio de la Plata trajeron consigo algo
mas que embarcaciones. Trajeron otra forma de ver el
mundo. La expedicion de Juan Diaz de Solis marcé uno de
los primeros encuentros entre dos universos inconciliables.
No hubo entendimiento posible: el contacto fue breve,
tenso, y termino en violencia. Aquel episodio no fue una
excepcion, sino el presagio de lo que vendria.Los espafioles
avanzaron con la logica de la posesion, del dominio, del
trazado de fronteras. Los charrtias, en cambio, resistieron.
No solo con armas rudimentarias, sino con una conviccion
mas profunda: la de no someterse. Durante siglos, esa
resistencia fue constante, silenciosa a veces, feroz en otras.
Fueron un pueblo incoémodo para el proyecto colonial,
porque no aceptaron ser parte de él.Con la fundacion de
Montevideo en 1724, el avance europeo se consolido. El
territorio comenzo a organizarse bajo otras reglas, ajenas a
su pulso original. Y los charruas quedaron cada vez mas
arrinconados, no solo fisicamente, sino también en la

mirada de una sociedad que empezaba a considerarlos un
obstaculo.

El desenlace fue tan brutal como simbolico.

En 1831, la Matanza de Salsipuedes sell6 uno de los
capitulos mas oscuros de nuestra historia. Bajo el mando de
Fructuoso Rivera, se ejecutd una emboscada que termino
con la vida de gran parte del pueblo charrtia. No fue una
batalla: fue una traicion.Desde entonces, quedo instalada
una idea peligrosa: la de un pais sin indigenas. Pero la
historia, cuando es honesta, no se deja borrar tan
facilmente.Hoy, hablar de los charrtias es mas que recordar
un pasado. Es reconocer una ausencia construida, una
identidad negada. Es volver a escuchar ese silencio inicial,
no como vacio, sino como memoria.Porque en el fondo,
quizas, este territorio nunca dejo de ser lo que fue. Solo que
aprendimos a mirarlo de otra manera.
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urante décadas el café¢ desempefio un casi consabido
dentro de la vida cotidiana.

Propiciaba un desayuno rapido, se tomaba como pausa laboral
o para disfrutarlo de sobremesa. Muchas veces acompafiada de
un cigarro.

Pero en los tltimos tiempos las cosas cambiaron. No solo en
Montevideo sino sino en distintas ciudades del mundo dejé de
ser una bebida para convertirse en muchas y diferentes expe-
riencias, signo de identidad, elemento de estética y fundamen-
talmente un espacio social.

Hoy, cualquier cafeteria puede funcionar como lugar de
encuentro, oficina improvisada, escenario para redes sociales y
hasta un ritual cotidiano. El fendmeno atraviesa generaciones,
pero encuentra en los jovenes un impulso especialmente fuerte.
La revista especializada Perfect Daily Grind publico en 2025
un articulo segtin el cual el 75% de los consumidores jovenes de
café opta por personalizar sus bebidas. A veces con siropes, tipo
de jarabes saborizados u otro tipo de agregados, tanto los
clasicos como canela o vainilla hasta otros mas rebuscados y
personales como el pistacho o la lavanda.

El dato no habla tnicamente de preferencias gastronomicas
sino que sefiala una transformacion cultural. Y la demostracion
de que el café, sin dejar su esencia, puede convertirse en una
extension de laidentidad personal.

En particular, la Generacion Z—Ilos nacidos entre 1997y 2012,
aproximadamente— parece buscar experiencias propias,
personalizadasy “vivibles”. Las bebidas no solo se consumen
sino que se fotografian, se comparten y forman parte de una
narrativa estética. Tales los Lattes de colores, la espuma fria, los
vasos cuidados y las bebidas de temporada aparecen como
parte de una l6gica donde el café funciona también como objeto
cultural.

Ya no alcanza con “‘servir un buen café” sino que importa la
experiencia completa.

El auge de la experiencia

En América Latina esta transformacion empieza a leerse con
claridad. Distintos especialistas del sector cafetero coinciden
en que los consumidores mas jovenes buscan valor agregado,
personalizacion y el agregado de una experiencia emocional
alrededor del consumo. El ambiente, la estética del lugar, la
posibilidad de quedarse trabajando o conversando y hasta el
vinculo con quien los atiende pasan a tener tanto peso como la

bebida en si misma. Y entonces el café empieza a funcionar
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Del cafe como experiencia social

Por. Juan Antonio Varese
jvarese@gmail.com

acuarela de Alvaro Saralegui Rosé

como excusa para encuentros, rituales, pertenencias y exposi-
cion enredes.

Ciertos andlisis internacionales nos hablan del café como
“tercer lugar”: espacios que no representan ni la casa ni el
trabajo, pero donde se puede construir comunidad y experi-
mentar un sentido de permanencia. También aparece la idea de
“lujo accesible”, es decir que pequeflos consumos cotidianos
generan placer sin representar un gasto imposible.

Una transformacion visible

En Montevideo y dentro de su medida, que no tiene el volumen
de ciudades como Buenos Aires, Ciudad de México o San
Pablo, se desarrolla una escena cafetera con identidad propia.
Se manifiestan algunas tendencias que muestran sefiales
generacionales muy claras.

La firma internacional Nestlé ha difundido localmente un
estudio de mercado que habla de una “revolucion del café frio”
entre consumidores jovenes. Segun esos datos, las versiones
frias tienen una preferencia mucho mas marcada entre personas
de 16 a 24 aflos, mientras que el consumo cae significativamen-
te en generaciones mayores.

La diferencia no parece ser inicamente estacional. El café frio
aparece cada vez mas como bebida recreativa y social, mas alla
del desayuno. Es decir que empieza a desplazarse de la logica
funcional hacia una mayor vinculacion al ocio y la experiencia
de degustacion y preferencia.

Ahi empiezan a percibirse tres transformaciones profundas:
primero que deja de ser solo un producto para convertirse en
experiencia, segundo que pasa de larutina a la expresion
personal y tercero de una bebida cotidiana a simbolo social.
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Con granilusion, en 1914 comenzamos nuestra empresa familiar, dando
lo mejor y afrontando cada desafio. Aprendiendo en cada paso que la
vidate ensena, pero sobre todo, que siempre te darevancha.

Desde 1914

Hoy recordando el pasado pero con la vista al frente, podemos decir que
la vida no tiene receta y que esta en vos decidir hasta donde querés
llegar. Porque la vida es vida, y para saber de que estad hecha,
simplemente y nada menos, hay que vivirla.
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Montevideo, con sus propias particularidades y escalas, ya
refleja parte de ese cambio.

Cafeterias donde “pasan cosas”

En los ultimos afios surgi6 una generacion de cafeterias que
combinan disefio, comunidad y ritual. Se vuelven espacios
donde el objetivo no es tnicamente tomar un café y seguir de
largo. En tal sentido lugares como Culto Café, Estudio Caf¢,
Patrimonio Café, La Farmacia Café o Atorrante Café y la gran
mayoria de las que han abierto en los tiltimos tiempos, muestran
algo en comun: estan pensados como espacios para que las
personas permanezcan.

Lugares de encuentro, de trabajo, de escritura, de citas de
trabajo o de parejas, de leer, de todo lo que signifique una pausa.

Uruguay también se inserta en lo que dentro de la industria se
conoce como la “tercera ola del café”, una corriente que pone el
foco en el origen del grano, la trazabilidad, el tostado y los
métodos de preparacion. Buscando el mejor café y procurando
la mejor forma de prepararlo. Respetando el producto y
valorando el gusto de los consumidores.

Aunque gran parte de la industria sigue hablando de esta tercera
ola, algunos especialistas ya mencionan una posible cuarta
etapa, marcada por la hiper personalizacion, las redes sociales y
la construccion de comunidad. Otros mas cautos consideran
que se trata simplemente de una tercera ola mas madura y
expandida.

Por el momento no existe un consenso claro, pero si parece
evidente que larelacion cultural con el café contintia su proceso
de transformacion. Todo en funcion del perfil del consumidor.
Ya no se busca inicamente “un café fuerte” o “un café rapido”,
sino entender de donde viene el grano, quién lo tosto, como fue
preparado y qué tipo experiencias complementarias le brinda el
lugar.

Lo quesucede enlos barrios

Quizas uno de los cambios mas interesantes es coOmo esta
cultura cafetera empieza a modificar determinadas zonas de la
ciudad.

Un articulo publicado por El Observador en abril de 2025
seflalaba que el boom de las cafeterias de especialidad en
Montevideo tiene como protagonistas a barrios como Ciudad
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Vieja, Centro, Cordon, Parque Rodo y Pocitos.

En Pocitos, por ejemplo, conviven el café funcional y el café
experiencia. Profesionales jovenes utilizan las cafeterias para
reuniones informales, pausas breves o pequefios rituales
cotidianos. Ahi se manifiesta la idea del “lujo accesible”: un
buen café, una vajilla cuidada y un ambiente agradable como
forma de elevar unarutina diaria.

En Cordon, es diferente, parece mas vinculado a estudiantes,
creativos y trabajadores independientes, y funciona muchas
veces como “tercer lugar’: cafeterias donde las personas pasan
varias horas, trabajan con la computadora o sostienen encuen-
tros creativos.En el Parque Rodo se percibe con mas claridad el
café como experiencia social y estética.Brunches, encuentros,
citas y espacios visualmente pensados para generar momentos
compartibles —muchas veces ten redes sociales— conviven
con cierta sensacion de intimidad construida. La experiencia es
genuina, pero también consciente de como se comparte y se
proyecta.Carrasco, por su parte, concentra propuestas mas
premium y aspiracionales, donde el café aparece integrado a un
estilo de vida asociado al bienestar, el disefio y el consumo
cuidado.

El fenomeno parece estar entrando en una nueva fase y abarcar
otras zonas. Algunas cafeterias empiezan a instalarse en lugares
menos vinculados al circuito gastronomico tradicional como
LaBlanqueada, La Comercial o Jacinto Vera.

Y no se trata de una busqueda de alquileres mas accesibles sino

que también se contempla la posibilidad de construir comuni-
dad de barrio.

En estos espacios el publico suele repetirse mas, el vinculo con
quienes atienden se vuelve mas cercano y la cafeteria comienza
afuncionar como una especie de micro centro social.

La cultura del café en Montevideo parece estar entrando asi en
una nueva etapa. Después de haberse consolidado en en barrios
tradicionalmente asociados a “la movida” algunas cafeterias
empiezan a funcionar como motores de identidad y revitaliza-
cién barrial en otras zonas de la ciudad.

Lo que refuerza el concepto de que el café ya no es solamente
consumo. Sino que es encuentro, permenenciay experiencia. Y,
como hemos visto tambien en otros casos una forma contempo-
ranea de construir comunidad.

UN CACHO DE DIOS

Huellas de un camino compartido...

“ Solo metiéndote en el dolor del
pobre, podras comprender en el
contorno de su rostro, su dolor
y frustracion... Es por ello que hay pobres
aquellos que hasta la
solidaridad se les ha muerto...”
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SUENOS ROTOS

por. Julio Gesar Romero Magliocca

Elbarro no se vanunca.

Se mete en las uiias, en la ropa colgada que nunca termina de
secarse, en los huesos. El barro esta antes que el dia y después de
lanoche. Y en el medio, la vida.

Aca no hay despertador. Te despiertan los gritos. Una moto que
frena de golpe. Un portazo. O el silencio raro, ese que anuncia que
algo paso.

Los gurises aprenden rapido. Demasiado rapido. A no mirar. A no
preguntar. A volver por el mismo camino, siempre por el mismo,
aunque sepan que ahi venden. Aunque sepan que ahi se pierde
gente.

La esquina tiene duefio. Todas las esquinas tienen duefio.Hay
casas hechas de lo que se pudo: chapas torcidas, maderas
cansadas, nylon sujetado con fe. Adentro, una olla que a veces
hierve y a veces no.Afuera, perros flacos, ojos atentos. Todo el
tiempo atentos.

Lanoche es otro mundo. Mas honesto, si se quiere. Porque de dia
se disimula, pero de noche no. De noche la droga circula sin
vergiienza. De noche los pasos se aceleran y las sombras pesan
mas.

Y estan ellos.
Los niiios.

Los que todavia juegan con una pelota desinflada. Los que
dibujan en la tierra con un palo. Los que se rien, a pesar de todo. A
pesar de haber visto cosas que no deberian ver.

Pero el peligro no descansa.
Elpeligro se sienta en la vereda, fuma, mira.
Los llama por el nombre.

Primero es un favor chico. Después otro. Después ya no hay
vuelta. La linea es fina, invisible. Y cuando la cruzan, nadie hace
ruido. Nadie marca el momento exacto en que dejaron de ser
nifios.

Las gurisas caminan distinto. Aprenden a medir cada paso, cada
mirada. A veces vuelven en silencio. A veces no vuelven igual.

Y sin embargo, hay algo.

Una madre que insiste. Un viejo que aconseja. Una maestra que

no se rinde. Un cura que camina el barro con ellos. Gente que se
planta, aunque tiemble.

Porque en este lugar, donde todo parece roto, todavia hay quien
juntalos pedazos.

No paraarmar lo que habia.
Sino para que, al menos uno, uno solo, no se pierda.

Uruguay cuenta con 667 asentamientos irregulares identificados,
albergando entre 150,000 y 200,000 personas. La mayoria se
concentra en el area metropolitana (Montevideo y Canelones),
representando mas del 70% del total nacional. El problema
persiste a pesar de los planes de realojo, con un alto porcentaje de
nifios y adolescentes viviendo en estas condiciones.
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PADRE GAGHO “SIERVO DE DIOS

Los comienzos en el paraiso de los pobres
Aparicio Saravia - Epicentro de la pobreza montevideana
por. Julio Gesar Romero Magliocca

Cronicas antiguas pueden asegurar que los primeros
pobladores de estas tierras fueron inmigrantes de origen
europeo, y en su gran mayoria italianos.

Doiia Clota, una de las primeras pobladoras de esta zona
recuerda:

“La unica calle asfaltada era Aparicio Saravia. Enrique
Castro era un camino de piedra tosca. Guarapiru no
existia, era cortada,; Timbuies tampoco, era campo no mas.
Después se fueron haciendo sendas con los carros. Con los
anos, el Municipio fue haciendo los mapas, trazando las
calles...”

Todos esos terrenos por afio 1900 se fueron fraccionando
en solares mas pequefios como resultado de herencias
familiares o ventas que se hacian con distintos fines. Por
diversas razones, muchos de los solares quedan en
situacion de baldios, mientras que otros a instancias de sus
moradores construyen viviendas. Debemos situarnos en
los afios 50 o 60, que es cuando de alguna manera esos
conjuntos de viviendas precarias, construidas con
puntales, retazos de chapas provenientes en muchos casos
de restos de tanques, nylon y carton, se los comienzan a
denominar “cantegriles” , una forma irénica de llamarlos,
como deformacion del nombre del lujoso “Cantegril
Country Club”, de Punta del este.

Por aquella época, Montevideo comienza a sentirse
poblado en varios de los terrenos baldios por el tipico
“ranchito” , vivienda precaria que posibilitaba al
ciudadano que llegaba del campo en la mayoria de los
casos, a levantar su vivienda transitoria a expensas de un
posible desalojo por estar ocupando terrenos que si bien
eran baldios, tenian un duefio o estaban en situacion de
remate judicial, mientras tanto alli vivian y desarrollaban
suvida familiar.

Multiples razones son las que llevaban a mucha gente del
interior del pais llegar hasta la gran ciudad, una de ellas fue
estancamientos del agro, y el siguiente despido masivo de
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peones, otro seria las complicaciones de tantas familias
que vivian en distintos lugares de Montevideo que al no
poder pagar un alquiler se veian arrastrados a estos
modelos de viviendas precarias.

El campesino que llegaba a estos lugares tenia la
habitualidad de manejarse con el caballo y el carro,
prontamente veian solucionado de su problema
economico diario, al salir hacer la recoleccion de aquellos
valores en chapa, carton , vidrio, papel que luego llevarian
a los grandes depositos en donde acopiaban todo el
producido de este agente ecoldgico, que luego haria llegar
alaindustria para procesarlo nuevamente.

Recuerdaun vecino :

“Eramos un barrio pobre, todas las familias muy
humildes, viviendo en ranchitos fabricados con chapa , y
el trabajo para ganarse el pan era con un carrito tanto de
mano como de caballo™

Claro estd decirlo, este trasiego sacrificado del
“clasificador”, luego de caminatas en su gran mayoria, ya
que no todos tenian carro y caballo, les devolvia en pesos
flacos al momento de verse las caras con el duefio del local
que pagaria por el producto de su trabajo. Por otro lado el
pobre que dependia de la suerte en lo que encontrara, si
antes no se lo habia llevado otro compaiiero que pasaba
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mas temprano, tenia que luchar con el estado del tiempo ya
que el dia de lluvia era el terror para su trabajo, ya no se
podia salir a recolectar y luego clasificar, la lluvia era su
enemiga.

Lavecina Juan Antinez, contaba para un boletin barrial:

“En el “cantegril” hay obreros de todas clases y de los mds
variados oficios, hombres y mujeres que salen de mafiana y
vuelven al anochecer después de su jornada de trabajo.
Estos son los menos, porque hoy en el dia ;Quién es el
privilegiado que tiene trabajo seguro o empleo ejecutivo?
Después podra ver cantidad de carros, y muchos de estos
con ruedas de autos, o simplemente ruedas de hierro o aros
de tanque... Estos carros deambulan por toda la ciudad con
elya conocido cantico: “Trapero, botellero”™

“Después de estos verd infinidad de carritos de mano que
luego de trajinar toda la noche, hurgando en los tachos de
basura vuelven en la mafianay alli en el ranchito apartan lo
que traen en su carrito : péleles, metales, botellas y toda
clase de objetos que luego se comercializan en las ferias
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vecinales. Si se observa a las personas, verad infinidad de
ninios jugueteando entre basuras y barro o mezclados entre
los perrosy otros animales”

“Podra ver cantidad de madres jovenes con uno, dos o mds
hijos. Mujeres que hace muy poco tiempo eran nifias, hoy
madres. Hombres jovenes envejecidos prematuramente por
una vida demasiado dura y una cadena de desdichas y
sinsabores imposibles de detallar. Viejos y viejas sin mds
destino que un oscuro rancho de latas. Promiscuidad,
miseria y una muerte que Dios sabe cudando llegard, y que
la estan deseando para descansar de una buena vez.
Mujeres que aparentan muchos mas afios que de los que
verdaderamente tienen, porque han tenido que atravesar
largos periodos solas criando a sus hijos y se envejecieron
rapidamente”.

(Querido lector , todo lo que sigue luego, lo contaremos
en Raices de Julio, por razones de espacio dejamos por
aqui este hermoso relato de los comienzos de Cacho en el
barrio.)
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—= Tradicion de casas quintas y de historia pais =—
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El barrio de Aires Puros en Montevideo es conoado por haber sido zona

. de casas quintas v productivas granjas que abasteciiin de frutas, verduras AR
) y leche a los mercados de la ciudad. A mediades del siglo XIX, T ﬁ
el drea era un lugar apadble, hasta bucolico, donde las familias de la época
establecieron quintas con amplios jardines, huertas y arboledas.

oL "|‘f_ T

Una de las propiedades mas emblematicas fue la Estancia de Lavalleja, la
historica quinta, que pertenecid al lider independentista. Juan Antonio
‘Lﬂva]lcja. La estancia conserva gran parte de su estructura original. la casa
principal de piedra, con techo de tejas, un alijbe colomal v un entomo campestre

11
que, a pesar del tiempo, mantiene el eco de una épica de lucha y libertad.

" Quinta Hortensia

" Quinta Mlgw:lct: C: j;
i_- How, el espiritu de aquellas quintas persiste en ¢l nombre y en algunas de sus .

* edificaciones. Fl bario Aires Puros guarda en sus antiguas casas quintas la memoria
de un Montevideo méds puro v verde v un rincdn donde aun se respira, .[
{: entre calles y jardines, el aroma’de la historia. Qj
_p‘ o
Q Julio César Romero Magliocca (Z@
Fundador de Revista Raices ’*@ﬁ
et b S R }*'ﬂl
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COLON Y VILLA GOLON - Su historia

El antiguo Hotel Giot es uno de esos lugares donde la historia de un barrio todavia respira entre ruinas. En el caso de
Barrio Coldn, hablar del hotel es casi hablar del origen mismo de la zona.

Un hotel pionero

El Hotel Giot fue impulsado por el empresario francés Juan Bautista Perfecto .

Giot, considerado el fundador de Villa Colon. - -“)A i

Hacia fines del siglo XIX (alrededor de 1892), inaugur¢ este establecimiento A :

que fue el primer gran hotel fuera del casco urbano ' de Montevideo, J{ﬁ; ‘Y R

pensado como un centro de descanso y recreo para la alta sociedad. i -

No eraun hotel cualquiera:

» Estabarodeado de un parque exuberante con especies traidas del exterior.
» Tenialago, animales exdticos y jardines disefiados con criterio europeo.

» Incluso contaba con transporte propio (una especie de tranvia) para trasladar a los visitantes desde la estacion.
En sumomento, fue un simbolo de modernidad y lujo, y ayudé a convertir a Colén en una zona de recreo y veraneo.
Un motor para el barrio

El hotel no fue un proyecto aislado. Formaba parte de una visién mas amplia: Giot queria crear una villa planificada, con
calles, forestacion (planté miles de eucaliptos) y actividades productivas.El hotel actué como polo turistico y social,
atrayendo visitantes y favoreciendo el crecimiento de la zona.

Declive y abandono

Con el paso del tiempo y tras la muerte de Giot (1898), el hotel fue perdiendo protagonismo.
Tuvo distintos usos —incluso sanatorio y vivienda precaria— hasta quedar definitivamente abandonado.
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Limita con barrio Lavalleja y Paso de las Duranas al
noroeste; barrio Casavalle al noreste; el Cerrito de la
Victoria y barrio Brazo Oriental hacia el sureste;
Atahualpa y Prado al suroeste; su frontera noroeste es el
Arroyo Miguelete con la Avenida Millan que cruza el
histérico puente Paso de las Duranas.Es un barrio con
historia, el Gobernador de Montevideo, José Joaquin de
Viana (1718-1773), residid en lo que hoy es la calle
Atahona 3922 casi Reyes. En la misma calle habit6é Juan
Antonio Lavalleja (1784-1853), cuando en agosto de
1845 fuerzas de la Defensa al mando de Garibaldi habian
tomado Colonia, obligando a la familia Lavalleja a
abandonar su estancia de Conchillas, por lo que se
afincaron en las inmediaciones del Miguelete.
Restos del Mirador de Lavalleja se encuentran en
Atahona 3712, entre Vaimaca y Celedonio Rojas,
actualmente dentro del territorio del Municipio C. El cura
Déamaso Antonio Larrafiaga (1771-1848) tuvo su quinta en
Luis Alberto de Herrera 4196 (hoy propiedad del Centro de
Almaceneros Minoristas, Baristas y Afines del Uruguay
Cambadu), que alberga el patrimonio botanico que inicid
el sacerdote.El paisaje del barrio se caracteriza por los
declives de las calles, dominado por la cuchilla Juanico.
Fue zona de grandes chacras y quintas muchas de ellas con
costas sobre el Arroyo Miguelete.

El espacio cultural que mas se destaca en la zona barrial,
es: ""La Criolla Paso de las Duranas", el cual depende de
la Intendencia de Montevideo (I.M) y de la Comision de
vecinos. Se encuentra entre las calles Trapani y Bayona. Su
funcion es, brindar espectaculos —especialmente
nacionales— de danza, teatro, musica, entre otros.Los
meses de febrero y marzo, es la temporada en donde mas
abre sus puertas al publico, promoviendo el carnaval
uruguayo. Asimismo, ofrece cursos artisticos y culturales.
Por ejemplo: técnicas plésticas, de danza, instrumentos

BARRID
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musicales, etc.Algunas de las escuelas y jardines publicos
de este barrio son: escuela N° 136 (matutino) y escuela
N°101 (vespertino), jardin N°® 232, escuela N° 250
(matutino) y N°323 (vespertino).

Se destacan tres edificios religiosos, el "Taberndculo
Cristiano"; ubicado en Burgues y José Batlle y Ordofiez; la
Iglesia Santa Magdalena Sofia Barat en José Batlle y
Ordofiez, esquina Ibirocahy (con el Colegio Monsefor
José Benito Lamas); y en la calle Vaz Ferreira, entre la Av.
Luis Alberto de Herrera y Dr. German Segura, se encuentra
la ex capilla Jackson (por ser parte de la quinta de la
familia), hoy transformada en la Parroquia de la Sagrada
Familia. Este templo presenta un llamativo estilo
gbtico.Por ultimo, es menester, mencionar al extendido
complejo habitacional, denominado: "Parque Posadas".
Dentro del complejo, se encuentra un salén comunal, una
biblioteca, un centro comercial que contiene:
supermercados, gimnasios, papelerias, tiendas de
artesanias, restaurantes, relojerias, cibercafés, etc.
Asimismo, esta ubicada una de las escuelas del barrio (N°
250y N°323).

N
2 dedicados a la vida del
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JOSE “PEPE” SASIA el idolo futbolistico del barrio

Nacio6 en Treinta y Tres el 27 de diciembre de 1933, afincandose
prontamente con toda su familia en el corazon del Barrio Aires
Puros. La nifiez le marco codigos de guapeza que esgrimiod
siempre como un escudo a partir de sus comienzos como jugador
enel club Ipiranga de la zona donde residia.

“El Pepe Sasia” en 1949 se incorpord a las divisiones juveniles
de Defensor destacandose rapidamente, lo que origind su
ascenso al primer equipo. En 1956 fue convocado para jugar por
Uruguay la Copa “Baroén de Rio Branco™ ante Brasil, y en 1959
se consagré Campedén de la Copa América en el torneo
extraordinario de Guayaquil disputado en diciembre.

Sus meritorias actuaciones con la Seleccion le valieron su paso a
Boca Juniors en 1960 siendo adquirido por Pefiarol en 1961 para
completar, hasta 1965, su ciclo mas brillante y glorioso
alcanzando 3 veces el titulo de Campedén Uruguayo con la
aurinegra, asi como la conquista de la Copa Libertadores de
América de 1961. La copa del mejor del continente fue
conseguida con un gol decisivo que marcé a Palmeiras en San
Pablo rompiendo la red con su remate. También marcé los dos
goles en el tercer y decisivo encuentro ante Benfica por la final de
la Copa Intercontinental.

Luego de su paso por Pefiarol, jugd en equipos menores como
Rosario Central, regresé a Defensor Sporting, Nacional, Racing
y finalmente volvid a Defensor. Fue jugador de la Seleccion en
Sudamericanos, eliminatorias y Campeonatos del Mundo,
ademas de Campedn Uruguayo, de América y del Mundo con
Pefiarol, marcando goles en todos los torneos. Jugador de clase y
temperamento. Indiscutido idolo y conductor. Amigo entrafiable
que imponia respeto en cualquier cancha del mundo. Conocedor
como pocos del futbol por dentro, impulsor natural del esfuerzo
conjunto. Llevod esos atributos a la Seleccion de Uruguay que
defendié en 44 ocasiones, incluyendo su participacion en la
Copa del Mundo de 1962 y 1966. Tuvo destacada labor como
técnico no solo en Uruguay, sino también en Venezuela,
Ecuador, Colombia, Grecia y Paraguay. Falleci6 el 30 de agosto
de 1996.

CASA QUINTADE JOAQUIN DE VIANA

“La casa del Gobernador, consta de una sala de entrada, la cual es
una pieza en forma de cuadrilongo, que no recibe la luz mas que
por una sola ventana, bastante pequefia, con una vidriera, mitad
papel y mitad vidrio, estando la parte baja de la misma cerrada
por obra de carpinteria. Esta primera sala tendra quince pies de
ancho, por diez y ocho de largo. De ésta, se pasa a la sala de
recibo (salle de compagnie) que es casi cuadrada, teniendo mas
fondo que ancho. Al fondo, frente a la unica ventana que la

alumbra, se ve una especie de estrado, ancho de seis pies,
cubierto de pieles de tigre y en cuyo centro hay un sillon para la
Sefiora Gobernadora y a cada lado seis taburetes tapizados lo
mismo que el sillén, de terciopelo carmesi. Toda la decoracion
consiste en tres malos y pequefios cuadros y algunos grandes
planos, mitad pintados, mitad coloreados, todavia mas malos en
cuanto a la pintura. Los asientos para los hombres, ocupan los
otros lados de la sala, formados por sillas de madera con un
respaldo muy elevado, semejantes a las de la época de Enrique
IV, teniendo dos columnas torneadas que sostienen un cuadro,
que adorna el centro, el cual es tapizado en cuero estampado con
bajos relieves, lo mismo que el asiento. La puerta de
comunicacion de esta sala al cuarto que sigue, donde duermen el
Gobernador y su esposa, estd cerrada por una cortina de
tapiceria. Los otros dos angulos estan ocupados, el uno por una
mesa de madera, donde siempre hay una bandeja, para tomar el
mate, y el otro por un armario con dos o tres estantes, adornados
con algunas tazas y platos de porcelana. La sefiora de la casaes la
Unica que toma asiento en el estrado, cuando no hay mas que
hombres en su compaiiia, a menos que ella no invite a algunos,
especialmente, a sentarse en los taburetes al lado de ella.”
“Generalmente estas salas no tienen piso adecuado, ni
cielorraso, viéndose en el interior, los soportes que sostienen el
tejado”.

Informe técnico de la casa de José Joaquin de Viana realizado en
1939 por el arquitecto Juan Giuria.

Querido lector , lo invitamos a seguir conociendo las distintas historias de los barrios de
Montevideo , con la ﬁnaltdad de ser un vehiculo de comunicacion y al mismo tiempo de
rescate de la memoria.. .los esperamos con RAICES de Julio - 2026.
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