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EDITORIAL   
LA VIOLENCIA INSTALADA
La violencia dejó de ser un hecho excepcional para convertirse en un hábito cotidiano. 
Está en el tránsito, en las puertas de las escuelas, en las redes sociales. Discutimos para 
ganar, no para entender. Reaccionamos antes de pensar. Y, lo más preocupante, 
empezamos a naturalizarlo.

Pero no es solo “la violencia de los otros”. También es la nuestra: la palabra que sobra, el 
gesto que hiere, la intolerancia que justificamos porque creemos tener razón.

Uruguay no puede acostumbrarse a vivir así. Porque la convivencia no se rompe de un día 
para otro: se desgasta, de a poco, en cada pequeño acto que dejamos pasar.

El tirón de orejas es claro: todos somos parte del problema y también de la salida.

Todavía estamos a tiempo de elegir distinto. De bajar un tono, de escuchar más, de no 
convertir cada diferencia en una batalla. Puede parecer mínimo, pero es ahí donde 
empieza todo: en la decisión diaria de no sumar más violencia.

Aún estamos a tiempo.

Julio César Romero Magliocca
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LA TABA
por. Julio César Romero Magliocca
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En la llanura abierta, donde el horizonte parece no 

tener dueño y el viento acomoda la tarde, el juego 

de la taba reunía a los gauchos en un rito tan 

simple como cargado de destino. No era solo un 

entretenimiento: era un pulso con la suerte, una pausa en la 

faena, un modo de medirse entre iguales sin más testigo 

que la tierra.

La escena solía repetirse junto a un fogón o a la sombra 

escasa de algún ombú. Botas firmes, bombachas 

polvorientas, cuchillos al cinto y miradas atentas. Sobre el 

suelo, un círculo marcado a la apurada y, en el centro, la 

taba: ese hueso pulido de vacuno que, con sus dos caras 

—la “suerte” y la “culo”—, decidía el ánimo de la rueda.

Uno de los paisanos tomaba la palabra, anunciando la 

apuesta con voz serena. No hacía falta alzarla: bastaba el 

respeto. Las monedas —o a veces un trago, un pañuelo, 

alguna promesa— se acomodaban en juego. Entonces, con 

gesto medido, el tirador lanzaba la taba al aire. El instante 

suspendido, breve y tenso, parecía detener la respiración 

de todos.

Al caer, el polvo se levantaba apenas. Y allí, en ese 

contacto seco contra la tierra, se resolvía la suerte. Si 

quedaba “de suerte”, la rueda estallaba en sonrisas, 

palmadas y comentarios filosos. Si salía “culo”, el silencio 

duraba lo justo antes de que algún chascarrillo acomodara 

la derrota. Nadie se iba sin aprender algo: sobre el azar, 

sobre la templanza, sobre el arte de ganar sin soberbia y 

perder sin excusas.

El juego de la taba tenía su código, no escrito pero firme. 

No se discutía la caída, no se tocaba la pieza sin permiso, 

no se forzaba la fortuna. Era, en el fondo, una escuela de 

carácter. Entre mate y guitarra, entre historias de arreos y 

noches de vigilia, la taba marcaba el ritmo de una 

sociabilidad criolla donde el honor valía tanto como la 

apuesta.

Con el tiempo, aquel juego cruzó generaciones y 

geografías. Cambiaron los escenarios, pero no su esencia: 

ese instante en que un objeto simple decide, y un grupo de 

hombres y mujeres se reconoce en la misma incertidumbre 

compartida. En la taba, como en la vida del gaucho, todo se 

juega en un equilibrio delicado entre pulso, destino y 

coraje.

JUNIO



3

20262026

Declarada de Interés 
Nacional por
Presidencia de la República

Declarada de Interés 
Turístico por el Ministerio
de Turismo y Deporte

Declarada de Interés 
Cultural por el Ministerio
de Educación y Cultura

Declarada de Interés 
Municipal por la
Intendencia Municipal
de Montevideo

Declarada de Interés 
Cultural por la
UNESCO

Bendición Apostólica 
del Vaticano

JUNIO

098 853291                          2320 9393

Triunfo POOL
Alquiler a porcentaje de todos los juegos

GRÚAS DE PELUCHES - MÁQUINA EXPENDEDORA
POOL AMERICANO
TRAGA MONEDAS

¿CUANTO COMPARTIMOS?
por. Julio César Romero Magliocca

Hay una pregunta silenciosa que nos 

atraviesa a todos, aunque pocas 

v e c e s  l a  e n f r e n t a m o s  c o n 

honestidad: ¿cuánto estamos realmente 

dispuestos a compartir?

Vivimos rodeados de otros, tejidos en una red 

i n v i s i b l e  d e  v í n c u l o s ,  a f e c t o s  y 

responsabilidades. Nadie es del todo 

autosuficiente; incluso el más solitario de los 

caminos está marcado por huellas ajenas. 

Entonces, ¿cuánto de lo que somos le 

pertenece también a ese entorno que nos 

formó, que nos sostuvo —a veces sin que lo 

notáramos— en los momentos decisivos?

Compartir no es solo dar lo que sobra. Es, muchas veces, 

ofrecer tiempo cuando escasea, escuchar cuando el ruido 

interior pide silencio, tender la mano cuando el propio 

equilibrio es frágil. Es un acto que nos expone, porque en 

cada gesto de entrega también dejamos ver nuestras 

propias carencias.

Pero hay otra dimensión más profunda: la de estar 

disponibles. No como una obligación pesada, sino como 

una elección consciente de ser parte de algo más amplio 

que uno mismo. Allí aparece la verdadera medida de lo 

que damos: no en la cantidad, sino en la disposición.

¿Cuánto pueden contar con nosotros? La respuesta no 

siempre es cómoda. Porque implica revisar nuestras 

prioridades, nuestras excusas, nuestros límites. Y, al 

mismo tiempo, reconocer que también nosotros, en algún 

momento, necesitaremos del otro.

Tal vez no se trate de darlo todo, ni de vaciarse en el 

intento. Quizás el desafío sea encontrar ese equilibrio 

honesto entre lo que podemos ofrecer y lo que 

necesitamos preservar. Compartir sin perderse. Estar sin 

dejar de ser.

Al final, lo que queda no es tanto lo que acumulamos, sino 

lo que fuimos capaces de poner en común. Porque en ese 

intercambio, imperfecto pero genuino, es donde se 

construye el verdadero sentido de pertenencia.
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MALDONADO EN EL SIGLO XVIII
UN BREVE RECORRIDO POR SUS PRIMEROS 45 AÑOS (Primera parte) 

por. Julio César Romero Magliocca

sobre una leve meseta rectangular rodeada de 
arenales que se extendían en todas direcciones, se 
levantaba el pequeño poblado de Maldonado. No 

existían aún bosques que contuvieran el avance de las 
dunas y el viento que venía cargado de arena y salitre y se 
filtraba sin permiso entre calles, patios y ranchos. Desde 
ese punto algo elevado la mirada se abría libre hacia el 
litoral oceánico al este, dominaba la bahía al sur, se 
recostaba sobre las sierras de las Ánimas y su entorno al 
oeste y hacia el norte se perdía en los campos ondulados 
que se prolongaban hasta las sierras de Carapé.

Las crónicas de viajeros como Diego de Alvear y José 
María Cabrera junto a trabajos históricos como los de 
Atilio Cassinelli, permiten recrear la vida en aquellos 
primeros años, donde el poblado comenzaba a tomar 
forma en un entorno tan amplio como desafiante. Fundado 
entre 1755 y 1757 por José Joaquín de Viana con fines 
defensivos, Maldonado surgió como un punto estratégico 
en la Banda Oriental. Sus primeros pobladores fueron 
aborígenes a quienes se les proporcionaron tierras, 
semillas y ganado para asegurar su subsistencia. Con el 
tiempo se sumaron criollos y algunos europeos, formando 
una comunidad pequeña y diversa, unida más por la 
necesidad que por afinidades de origen.Tras un primer 
asentamiento entre la Laguna del Diario y el arroyo El 
Potrero, el poblado fue trasladado en 1757 a su ubicación 
actual, donde inició un desarrollo lento, condicionado por 
su entorno y por las circunstancias históricas.

La plaza era un campito amplio y desproporcionado para 
la escala del caserío. A su alrededor se distribuían 
construcciones precarias, una iglesia de techo de paja en 
estado modesto y viviendas de barro y piedra, austeras y 

sin mayores comodidades. No existía un trazado urbano 
perfectamente definido, las calles eran de arena y tierra, a 
veces desdibujadas por el viento o convertidas en barro 
con la lluvia, dificultando la circulación.

El vecindario era reducido apenas unos cientos de 
habitantes, la vida transcurría con una sencillez marcada 
por la subsistencia, las quintas, pequeñas chacras y la cría 
de animales constituía la base económica junto a 
producciones de cueros, grasa, manteca y quesos, que en 
ocasiones se enviaban a otros puntos de la región. La 
alimentación reflejaba esa relación directa con el entorno, 
carnes abundantes, productos de granja, caza y pesca. Era 
una dieta simple pero nutritiva.  

Las jornadas comenzaban con el amanecer y se 
organizaban en torno al trabajo, en las chacras, en el 
cuidado de los animales de granja o en las tareas propias de 
la producción doméstica en las quintas. La caída de la 
noche marcaba el fin de casi todas las actividades y cada 
vecino se “arropaba” en su rancho junto a los suyos, 
inmersos en la tenue luz de velas o faroles, entre la 
preparación de la comida y el descanso, así transcurrían las 
jornadas hasta que la salida del sol, que era el verdadero 
despertador de la época que anunciaba el inicio de un 
nuevo día.

(Querido lector de RAÍCES, con Raíces de Julio 
estaremos ofreciendo la última parte de este artículo)
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ROMPIENDO CADENAS 
Cadenas invisibles: crónica de la esclavitud en el Uruguay

por. Julio César Romero Magliocca

Hubo un tiempo en estas tierras en que la libertad no era 
un derecho sino un privilegio. Un tiempo en que 
hombres, mujeres y niños fueron arrancados de su 

origen para convertirse en propiedad. La esclavitud en el 
territorio que hoy llamamos Uruguay no fue una excepción 
marginal, sino una práctica arraigada en la vida colonial y en 
los primeros años de la República.

Desde los días de la dominación española, Montevideo 
—puerto estratégico del Río de la Plata— fue también punto 
de entrada de personas esclavizadas traídas desde África. 
Llegaban en condiciones inhumanas, atravesando el Atlántico 
en travesías marcadas por el hacinamiento, el hambre y la 
enfermedad. Al desembarcar, eran vendidos, separados de sus 
familias y destinados a trabajos forzados: en casas de familia, 
en obras, en tareas rurales o como mano de obra en pequeños 
talleres.La ciudad creció con ellos y a pesar de ellos. Sus 
manos levantaron muros, encendieron fogones, sostuvieron 
economías domésticas. Sin embargo, sus nombres muchas 
veces quedaron borrados, sustituidos por apodos o por la 
simple condición de “pieza”. Eran visibles en el trabajo, pero 
invisibles en los derechos.

Con el paso del tiempo, comenzaron a gestarse cambios. Las 
ideas de libertad que recorrían el mundo también llegaron al 
Río de la Plata. Durante las luchas independentistas, muchos 
esclavizados fueron incorporados a los ejércitos con la 
promesa —no siempre cumplida— de su liberación. La 
libertad, en esos años, se volvió una palabra cargada de 
esperanza, pero también de incertidumbre.La abolición de la 
esclavitud en Uruguay no fue un acto repentino ni exento de 
contradicciones. Se dio de forma gradual, con leyes que 
buscaban limitarla antes de eliminarla por completo. En 1842, 
finalmente, se decretó su abolición definitiva. Sin embargo, el 
fin legal no significó el fin de las desigualdades. Los antiguos 
esclavizados debieron enfrentar una sociedad que, aunque 
libre en los papeles, seguía marcada por profundas 
diferencias.

Quedaron entonces otras cadenas, menos visibles pero 
persistentes: la pobreza, la exclusión, el olvido. Aun así, las 
comunidades afro-descendientes mantuvieron vivas sus 
tradiciones, su cultura y su identidad. El candombe, las 
comparsas, las formas de organización barrial son también 
una forma de resistencia y de memoria. Recordar la esclavitud 
en Uruguay no es un ejercicio de nostalgia, sino un acto de 
justicia. Es reconocer una parte de nuestra historia que durante 
mucho tiempo fue silenciada. Es entender que la identidad 
nacional se construyó también sobre el sufrimiento de quienes 
no tuvieron voz.

Hoy, cuando se habla de igualdad y derechos, es necesario 
mirar hacia atrás con honestidad. Porque solo reconociendo 
esas historias, esas vidas anónimas, esas cadenas rotas y las 
que aún persisten, podemos aspirar a una sociedad 
verdaderamente justa. 

La historia no se borra. Se asume. Y en esa memoria, también 
hay un compromiso.

JUNIO
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ay edificios que no solo se levantan con piedra y Hmármol, sino también con la voluntad de un 

pueblo. El Palacio Legislativo del Uruguay es 

uno de ellos: una obra que trasciende lo arquitectónico 

para convertirse en símbolo de una nación que eligió 

organizarse bajo el amparo de la ley y la convivencia 

democrática.

A comienzos del siglo XX, el país buscaba afirmarse en 

su identidad republicana. En ese contexto nació la idea 

de construir una sede para el Poder Legislativo que 

estuviera a la altura de ese proyecto colectivo. La obra 

comenzó en 1908, pensada con ambición, con detalle y 

con un fuerte sentido de permanencia. No se trataba solo 

de levantar un edificio, sino de dejar testimonio.

La elección del mármol nacional para su revestimiento 

no fue casual. Cada bloque, traído desde distintos 

rincones del Uruguay, habla de un país que quiso verse 

reflejado en su propia casa institucional. Así, el Palacio 

se convirtió en una síntesis material del territorio y su 

gente.

Inaugurado el 25 de agosto de 1925, en el centenario de la 

independencia, su apertura no fue solo un acto 

protocolar, sino un gesto cargado de significado. Desde 

entonces, sus salas han sido escenario de debates, 

acuerdos, tensiones y decisiones que han marcado el 

rumbo del país.

Pero más allá de su función, el Palacio Legislativo 

encarna algo más profundo: la idea de que las diferencias 

pueden resolverse en el diálogo, que las leyes nacen del 

intercambio y que la democracia se construye día a día.

Su presencia firme en Montevideo no es solo la de un 

edificio majestuoso. Es la de una memoria viva, la de un 

país que, a lo largo del tiempo, ha sabido sostener sus 

instituciones como uno de sus mayores orgullo

HUELLAS DE LA HISTORIA
Palacio Legislativo

por. Julio César Romero Magliocca

JUNIO
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SANGRE INDÍGENA
ENCUENTRO DE LOS CHARRÚAS CON LOS ESPAÑOLES

CUANDO LA TIERRA DEJÓ DE SER SILENCIO

Hubo un tiempo en que estas tierras no tenían 

nombre, al menos no uno impuesto desde afuera. 

Eran llanuras abiertas, surcadas por el viento y el 

andar de los pueblos originarios. Allí, en lo que hoy 

llamamos Uruguay, los charrúas habitaban el territorio con 

la naturalidad de quien no necesita conquistar para 

pertenecer.Eran hombres y mujeres de paso firme y mirada 

atenta. La tierra no les pertenecía: ellos pertenecían a la 

tierra. Su vida transcurría entre la caza, la pesca y el 

movimiento constante, en una armonía que no requería 

escritura para ser comprendida.

Pero el horizonte cambió.

En 1516, las aguas del Río de la Plata trajeron consigo algo 

más que embarcaciones. Trajeron otra forma de ver el 

mundo. La expedición de Juan Díaz de Solís marcó uno de 

los primeros encuentros entre dos universos inconciliables. 

No hubo entendimiento posible: el contacto fue breve, 

tenso, y terminó en violencia. Aquel episodio no fue una 

excepción, sino el presagio de lo que vendría.Los españoles 

avanzaron con la lógica de la posesión, del dominio, del 

trazado de fronteras. Los charrúas, en cambio, resistieron. 

No solo con armas rudimentarias, sino con una convicción 

más profunda: la de no someterse. Durante siglos, esa 

resistencia fue constante, silenciosa a veces, feroz en otras. 

Fueron un pueblo incómodo para el proyecto colonial, 

porque no aceptaron ser parte de él.Con la fundación de 

Montevideo en 1724, el avance europeo se consolidó. El 

territorio comenzó a organizarse bajo otras reglas, ajenas a 

su pulso original. Y los charrúas quedaron cada vez más 

arrinconados, no solo físicamente, sino también en la 

mirada de una sociedad que empezaba a considerarlos un 

obstáculo.

El desenlace fue tan brutal como simbólico.

En 1831, la Matanza de Salsipuedes selló uno de los 

capítulos más oscuros de nuestra historia. Bajo el mando de 

Fructuoso Rivera, se ejecutó una emboscada que terminó 

con la vida de gran parte del pueblo charrúa. No fue una 

batalla: fue una traición.Desde entonces, quedó instalada 

una idea peligrosa: la de un país sin indígenas. Pero la 

historia, cuando es honesta, no se deja borrar tan 

fácilmente.Hoy, hablar de los charrúas es más que recordar 

un pasado. Es reconocer una ausencia construida, una 

identidad negada. Es volver a escuchar ese silencio inicial, 

no como vacío, sino como memoria.Porque en el fondo, 

quizás, este territorio nunca dejó de ser lo que fue. Solo que 

aprendimos a mirarlo de otra manera.

JUNIO



9

20262026

Declarada de Interés 
Nacional por
Presidencia de la República

Declarada de Interés 
Turístico por el Ministerio
de Turismo y Deporte

Declarada de Interés 
Cultural por el Ministerio
de Educación y Cultura

Declarada de Interés 
Municipal por la
Intendencia Municipal
de Montevideo

Declarada de Interés 
Cultural por la
UNESCO

Bendición Apostólica 
del Vaticano

Del café como experiencia social
Por. Juan Antonio Varese

jvarese@gmail.com

JUNIO

Durante décadas el café desempeñó un casi consabido 
dentro de la vida cotidiana.

Propiciaba un desayuno rápido, se tomaba como pausa laboral 
o para disfrutarlo de sobremesa. Muchas veces acompañada de 
un cigarro.
Pero en los últimos tiempos las cosas cambiaron. No solo en 
Montevideo sino sino en distintas ciudades del mundo dejó de 
ser una bebida para convertirse en muchas y diferentes expe-
riencias, signo de identidad, elemento de estética y fundamen-
talmente un espacio social.

Hoy, cualquier cafetería puede funcionar como lugar de 
encuentro, oficina improvisada, escenario para redes sociales y 
hasta un ritual cotidiano. El fenómeno atraviesa generaciones, 
pero encuentra en los jóvenes un impulso especialmente fuerte.
La revista especializada Perfect Daily Grind publicó en 2025 
un artículo según el cual el 75% de los consumidores jóvenes de 
café opta por personalizar sus bebidas. A veces con siropes, tipo 
de jarabes saborizados u otro tipo de agregados, tanto los 
clásicos como canela o vainilla hasta otros más rebuscados y 
personales como el pistacho o la lavanda.
El dato no habla únicamente de preferencias gastronómicas 
sino que señala una transformación cultural. Y la demostración 
de que el café, sin dejar su esencia, puede convertirse en una 
extensión de la identidad personal.
En particular, la Generación Z —los nacidos entre 1997 y 2012, 
aproximadamente— parece buscar experiencias propias, 
personalizadas y “vivibles”. Las bebidas no solo se consumen
sino que se fotografían, se comparten y forman parte de una 
narrativa estética. Tales los Lattes de colores, la espuma fría, los 
vasos cuidados y las bebidas de temporada aparecen como 
parte de una lógica donde el café funciona también como objeto 
cultural.
Ya no alcanza con “servir un buen café” sino que importa la 
experiencia completa.

El auge de la experiencia

En América Latina esta transformación empieza a leerse con 
claridad. Distintos especialistas del sector cafetero coinciden 
en que los consumidores más jóvenes buscan valor agregado, 
personalización y el agregado de una experiencia emocional 
alrededor del consumo. El ambiente, la estética del lugar, la 
posibilidad de quedarse trabajando o conversando y hasta el 
vínculo con quien los atiende pasan a tener tanto peso como la
bebida en sí misma. Y entonces el café empieza a funcionar 

como excusa para encuentros, rituales, pertenencias y exposi-
ción en redes.
Ciertos análisis internacionales nos hablan del café como 
“tercer lugar”: espacios que no representan ni la casa ni el 
trabajo, pero donde se puede construir comunidad y experi-
mentar un sentido de permanencia. También aparece la idea de 
“lujo accesible”, es decir que pequeños consumos cotidianos 
generan placer sin representar un gasto imposible.

Una transformación visible

En Montevideo y dentro de su medida, que no tiene el volumen 
de ciudades como Buenos Aires, Ciudad de México o San 
Pablo, se desarrolla una escena cafetera con identidad propia. 
Se manifiestan algunas tendencias que muestran señales 
generacionales muy claras.
La firma internacional Nestlé ha difundido localmente un 
estudio de mercado que habla de una “revolución del café frío” 
entre consumidores jóvenes. Según esos datos, las versiones 
frías tienen una preferencia mucho más marcada entre personas 
de 16 a 24 años, mientras que el consumo cae significativamen-
te en generaciones mayores.
La diferencia no parece ser únicamente estacional. El café frío 
aparece cada vez más como bebida recreativa y social, más allá 
del desayuno. Es decir que empieza a desplazarse de la lógica 
funcional hacia una mayor vinculación al ocio y la experiencia 
de degustación y preferencia.
Ahí empiezan a percibirse tres transformaciones profundas: 
primero que deja de ser solo un producto para convertirse en 
experiencia, segundo que pasa de la rutina a la expresión
personal y tercero de una bebida cotidiana a símbolo social. 

acuarela de Alvaro Saralegui Rosé
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Montevideo, con sus propias particularidades y escalas, ya 
refleja parte de ese cambio.

Cafeterías donde “pasan cosas”

En los últimos años surgió una generación de cafeterías que 
combinan diseño, comunidad y ritual. Se vuelven espacios 
donde el objetivo no es únicamente tomar un café y seguir de 
largo. En tal sentido lugares como Culto Café, Estudio Café, 
Patrimonio Café, La Farmacia Café o Atorrante Café y la gran 
mayoría de las que han abierto en los últimos tiempos, muestran 
algo en común: están pensados como espacios para que las 
personas permanezcan.
Lugares de encuentro, de trabajo, de escritura, de citas de 
trabajo o de parejas, de leer, de todo lo que signifique una pausa.

Uruguay también se inserta en lo que dentro de la industria se 
conoce como la “tercera ola del café”, una corriente que pone el 
foco en el origen del grano, la trazabilidad, el tostado y los 
métodos de preparación. Buscando el mejor café y procurando 
la mejor forma de prepararlo. Respetando el producto y 
valorando el gusto de los consumidores.
Aunque gran parte de la industria sigue hablando de esta tercera 
ola, algunos especialistas ya mencionan una posible cuarta 
etapa, marcada por la hiper personalización, las redes sociales y 
la construcción de comunidad. Otros más cautos consideran 
que se trata simplemente de una tercera ola más madura y 
expandida.
Por el momento no existe un consenso claro, pero sí parece 
evidente que la relación cultural con el café continúa su proceso 
de transformación. Todo en funcion del perfil del consumidor. 
Ya no se busca únicamente “un café fuerte” o “un café rápido”, 
sino entender de dónde viene el grano, quién lo tostó, cómo fue 
preparado y qué tipo experiencias complementarias le brinda el 
lugar.

Lo que sucede en los barrios

Quizás uno de los cambios más interesantes es cómo esta 
cultura cafetera empieza a modificar determinadas zonas de la 
ciudad.
Un artículo publicado por El Observador en abril de 2025 
señalaba que el boom de las cafeterías de especialidad en 
Montevideo tiene como protagonistas a barrios como Ciudad

Vieja, Centro, Cordón, Parque Rodó y Pocitos.
En Pocitos, por ejemplo, conviven el café funcional y el café 
experiencia. Profesionales jóvenes utilizan las cafeterías para 
reuniones informales, pausas breves o pequeños rituales
cotidianos. Ahí se manifiesta la idea del “lujo accesible”: un 
buen café, una vajilla cuidada y un ambiente agradable como 
forma de elevar una rutina diaria.

En Cordón, es diferente, parece más vinculado a estudiantes, 
creativos y trabajadores independientes, y funciona muchas 
veces como “tercer lugar”: cafeterías donde las personas pasan 
varias horas, trabajan con la computadora o sostienen encuen-
tros creativos.En el Parque Rodó se percibe con más claridad el 
café como experiencia social y estética.Brunches, encuentros, 
citas y espacios visualmente pensados para generar momentos
compartibles —muchas veces ten redes sociales— conviven 
con cierta sensación de intimidad construida. La experiencia es 
genuina, pero también consciente de cómo se comparte y se 
proyecta.Carrasco, por su parte, concentra propuestas más 
premium y aspiracionales, donde el café aparece integrado a un 
estilo de vida asociado al bienestar, el diseño y el consumo 
cuidado.

El fenómeno parece estar entrando en una nueva fase y abarcar 
otras zonas. Algunas cafeterías empiezan a instalarse en lugares 
menos vinculados al circuito gastronómico tradicional como 
La Blanqueada, La Comercial o Jacinto Vera.
Y no se trata de una búsqueda de alquileres más accesibles sino 
que también se contempla la posibilidad de construir comuni-
dad de barrio.

En estos espacios el público suele repetirse más, el vínculo con 
quienes atienden se vuelve más cercano y la cafetería comienza 
a funcionar como una especie de micro centro social.
La cultura del café en Montevideo parece estar entrando así en 
una nueva etapa. Después de haberse consolidado en en barrios 
tradicionalmente asociados a “la movida” algunas cafeterías 
empiezan a funcionar como motores de identidad y revitaliza-
ción barrial en otras zonas de la ciudad.
Lo que refuerza el concepto de que el café ya no es solamente 
consumo. Sino que es encuentro, permenencia y experiencia. Y, 
como hemos visto tambien en otros casos una forma contempo-
ránea de construir comunidad.

UN CACHO DE DIOS
 Huellas de un camino compartido...

“  S o l o  m e t i é n d o t e  e n  e l  d o l o r  d e l  
p o b r e ,  p o d r á s  c o m p r e n d e r   e n  e l 
c o n t o r n o  d e  s u  r o s t r o ,  s u  d o l o r  
y frustración... Es por ello que hay pobres
felices y pobres-pobres ... aquellos que hasta  la 
s o l i d a r i d a d  s e  l e s  h a  m u e r t o . . . ”

(Julio C. Romero Magliocca) 
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El barro no se va nunca.

Se mete en las uñas, en la ropa colgada que nunca termina de 
secarse, en los huesos. El barro está antes que el día y después de 
la noche. Y en el medio, la vida.

Acá no hay despertador. Te despiertan los gritos. Una moto que 
frena de golpe. Un portazo. O el silencio raro, ese que anuncia que 
algo pasó.

Los gurises aprenden rápido. Demasiado rápido. A no mirar. A no 
preguntar. A volver por el mismo camino, siempre por el mismo, 
aunque sepan que ahí venden. Aunque sepan que ahí se pierde 
gente.

La esquina tiene dueño. Todas las esquinas tienen dueño.Hay 
casas hechas de lo que se pudo: chapas torcidas, maderas 
cansadas, nylon sujetado con fe. Adentro, una olla que a veces 
hierve y a veces no.Afuera, perros flacos, ojos atentos. Todo el 
tiempo atentos.

La noche es otro mundo. Más honesto, si se quiere. Porque de día 
se disimula, pero de noche no. De noche la droga circula sin 
vergüenza. De noche los pasos se aceleran y las sombras pesan 
más.

Y están ellos.

Los niños.

Los que todavía juegan con una pelota desinflada. Los que 
dibujan en la tierra con un palo. Los que se ríen, a pesar de todo. A 
pesar de haber visto cosas que no deberían ver.

Pero el peligro no descansa.

El peligro se sienta en la vereda, fuma, mira.

Los llama por el nombre.

Primero es un favor chico. Después otro. Después ya no hay 
vuelta. La línea es fina, invisible. Y cuando la cruzan, nadie hace 
ruido. Nadie marca el momento exacto en que dejaron de ser 
niños.

Las gurisas caminan distinto. Aprenden a medir cada paso, cada 
mirada. A veces vuelven en silencio. A veces no vuelven igual.

Y sin embargo, hay algo.

Una madre que insiste. Un viejo que aconseja. Una maestra que 

no se rinde. Un cura que camina el barro con ellos. Gente que se 
planta, aunque tiemble.

Porque en este lugar, donde todo parece roto, todavía hay quien 
junta los pedazos.

No para armar lo que había.

Sino para que, al menos uno, uno solo, no se pierda. 

Uruguay cuenta con 667 asentamientos irregulares identificados, 
albergando  entre 150,000 y 200,000 personas. La mayoría se 
concentra en el área metropolitana (Montevideo y Canelones), 
representando más del 70% del total nacional. El problema 
persiste a pesar de los planes de realojo, con un alto porcentaje de 
niños y adolescentes viviendo en estas condiciones.
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PADRE CACHO “SIERVO DE DIOS”  
Los comienzos en el paraíso de los pobres

Aparicio Saravia - Epicentro de la pobreza montevideana
por. Julio César Romero Magliocca
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Crónicas antiguas pueden asegurar que los primeros 
pobladores de estas tierras fueron inmigrantes de origen 
europeo, y en su gran mayoría italianos.

Doña Clota, una de las primeras pobladoras de esta zona 
recuerda :

“La única calle asfaltada era Aparicio Saravia. Enrique 
Castro era un camino de piedra tosca. Guarapirú no 
existía, era cortada; Timbúes tampoco, era campo no más. 
Después se fueron haciendo sendas con los carros. Con los 
años, el Municipio fue haciendo los mapas, trazando las 
calles…”

Todos esos terrenos por año 1900 se fueron fraccionando 
en solares más pequeños como resultado de herencias 
familiares o ventas que se hacían con distintos fines. Por 
diversas razones, muchos de los solares quedan en 
situación de baldíos, mientras que otros a instancias de sus 
moradores construyen viviendas. Debemos situarnos en 
los años 50 o 60, que es cuando de alguna manera esos 
conjuntos de viviendas precarias, construidas con 
puntales, retazos de chapas provenientes en muchos casos 
de restos de tanques, nylon y cartón, se los comienzan a 
denominar “cantegriles” , una forma irónica de llamarlos, 
como deformación del nombre del lujoso “Cantegril 
Country Club” , de Punta del este.

Por aquella época, Montevideo comienza a sentirse 
poblado en varios de los terrenos baldíos por el típico 
“ranchito” , vivienda precaria que posibilitaba al 
ciudadano que llegaba del campo en la mayoría de los 
casos, a levantar su vivienda transitoria a expensas de un 
posible desalojo por estar ocupando terrenos que si bien 
eran baldíos, tenían un dueño o estaban en situación de 
remate judicial, mientras tanto allí vivían y desarrollaban 
su vida familiar.

Múltiples razones son las que llevaban a mucha gente del 
interior del país llegar hasta la gran ciudad, una de ellas fue 
estancamientos del agro, y el siguiente despido masivo de 

peones, otro sería las complicaciones de tantas familias 
que vivían en distintos lugares de Montevideo que al no 
poder pagar un alquiler se veían arrastrados a estos 
modelos de viviendas precarias.

El campesino que llegaba a estos lugares tenía la 
habitualidad de manejarse con el caballo y el carro, 
prontamente veían solucionado de su problema 
económico diario, al salir hacer la recolección de aquellos 
valores en chapa, cartón , vidrio, papel que luego llevarían 
a los grandes depósitos en donde acopiaban todo el 
producido de este agente ecológico, que luego haría llegar 
a la industria para procesarlo nuevamente.

Recuerda un vecino : 

“Éramos un barrio pobre, todas las familias muy 
humildes, viviendo en ranchitos fabricados con chapa , y 
el trabajo para ganarse el pan era con un carrito tanto de 
mano como de caballo”

Claro está decirlo, este trasiego sacrificado del 
“clasificador” , luego de caminatas en su gran mayoría, ya 
que no todos tenían carro y caballo, les devolvía en pesos 
flacos al momento de verse las caras con el dueño del local 
que pagaría por el producto de su trabajo. Por otro lado el 
pobre que dependía de la suerte en lo que encontrara, si 
antes no se lo había llevado otro compañero que pasaba 

JUNIO
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más temprano, tenía que luchar con el estado del tiempo ya 
que el día de lluvia era el terror para su trabajo, ya no se 
podía salir a recolectar y luego clasificar, la lluvia era su 
enemiga.

La vecina Juan Antúnez , contaba para un boletín barrial:

“En el “cantegril” hay obreros de todas clases y de los más 
variados oficios, hombres y mujeres que salen de mañana y 
vuelven al anochecer después de su jornada de trabajo. 
Estos son los menos, porque hoy en el día ¿Quién es el 
privilegiado que tiene trabajo seguro o empleo ejecutivo?  
Después podrá ver cantidad de carros, y muchos de estos 
con ruedas de autos, o simplemente ruedas de hierro o aros 
de tanque… Estos carros deambulan por toda la ciudad con 
el ya conocido cántico: “Trapero, botellero”

“Después de estos verá infinidad de carritos de mano que 
luego de trajinar toda la noche, hurgando en los tachos de 
basura vuelven en la mañana y allí en el ranchito apartan lo 
que traen en su carrito : péleles, metales, botellas y toda 
clase de objetos que luego se comercializan en las ferias 

vecinales. Si se observa a las personas, verá infinidad de 
niños jugueteando entre basuras y barro o mezclados entre 
los perros y otros animales”

“Podrá ver cantidad de madres jóvenes con uno, dos o más 
hijos. Mujeres que hace muy poco tiempo eran niñas, hoy 
madres. Hombres jóvenes envejecidos prematuramente por 
una vida demasiado dura y una cadena de desdichas y 
sinsabores imposibles de detallar. Viejos y viejas sin más 
destino que un oscuro rancho de latas. Promiscuidad, 
miseria y una muerte que Dios sabe cuándo llegará, y que 
la están deseando para descansar de una buena vez. 
Mujeres que aparentan muchos más años que de los que 
verdaderamente tienen, porque han tenido que atravesar 
largos períodos solas criando a sus hijos y se envejecieron 
rápidamente”.

(Querido lector , todo lo que sigue luego, lo contaremos 
en Raíces de Julio, por razones de espacio dejamos por 
aquí este hermoso relato de los comienzos de Cacho en el 
barrio.)

JUNIO
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COLON Y VILLA COLÓN - Su historia
HOTEL GIOT 

El antiguo Hotel Giot es uno de esos lugares donde la historia de un barrio todavía respira entre ruinas. En el caso de 
Barrio Colón, hablar del hotel es casi hablar del origen mismo de la zona.

Un hotel pionero

El Hotel Giot fue impulsado por el empresario francés Juan Bautista Perfecto 
Giot, considerado el fundador de Villa Colón.

Hacia fines del siglo XIX (alrededor de 1892), inauguró este establecimiento 
que fue el primer gran hotel fuera del casco urbano de Montevideo, 
pensado como un centro de descanso y recreo para la alta sociedad.

No era un hotel cualquiera:

• Estaba rodeado de un parque exuberante con especies traídas del exterior.

• Tenía lago, animales exóticos y jardines diseñados con criterio europeo. 

• Incluso contaba con transporte propio (una especie de tranvía) para trasladar a los visitantes desde la estación.

En su momento, fue un símbolo de modernidad y lujo, y ayudó a convertir a Colón en una zona de recreo y veraneo.

Un motor para el barrio

El hotel no fue un proyecto aislado. Formaba parte de una visión más amplia: Giot quería crear una villa planificada, con 
calles, forestación (plantó miles de eucaliptos) y actividades productivas.El hotel actuó como polo turístico y social, 
atrayendo visitantes y favoreciendo el crecimiento de la zona.

Declive y abandono

Con el paso del tiempo y tras la muerte de Giot (1898), el hotel fue perdiendo protagonismo.
Tuvo distintos usos —incluso sanatorio y vivienda precaria— hasta quedar definitivamente abandonado.
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BARRIO 
AIRES PUROS

Limita con barrio Lavalleja y Paso de las Duranas al 
noroeste; barrio Casavalle al noreste; el Cerrito de la 
Victoria y barrio Brazo Oriental hacia el sureste; 
Atahualpa y Prado al suroeste; su frontera noroeste es el 
Arroyo Miguelete con la Avenida Millán que cruza el 
histórico puente Paso de las Duranas.Es un barrio con 
historia, el Gobernador de Montevideo, José Joaquín de 
Viana (1718-1773), residió en lo que hoy es la calle 
Atahona 3922 casi Reyes. En la misma calle habitó Juan 
Antonio Lavalleja (1784-1853), cuando en agosto de 
1845 fuerzas de la Defensa al mando de Garibaldi habían 
tomado Colonia, obligando a la familia Lavalleja a 
abandonar su estancia de Conchillas, por lo que se 
afincaron en las inmediaciones del Miguelete.
Restos del Mirador de Lavalleja se encuentran en 
Atahona 3712, entre Vaimaca y Celedonio Rojas, 
actualmente dentro del territorio del Municipio C. El cura 
Dámaso Antonio Larrañaga (1771-1848) tuvo su quinta en 
Luis Alberto de Herrera 4196 (hoy propiedad del Centro de 
Almaceneros Minoristas, Baristas y Afines del Uruguay 
Cambadu), que alberga el patrimonio botánico que inició 
el sacerdote.El paisaje del barrio se caracteriza por los 
declives de las calles, dominado por la cuchilla Juanicó. 
Fue zona de grandes chacras y quintas muchas de ellas con 
costas sobre el Arroyo Miguelete.

El espacio cultural que más se destaca en la zona barrial, 
es: "La Criolla Paso de las Duranas", el cual depende de 
la Intendencia de Montevideo (I.M) y de la Comisión de 
vecinos. Se encuentra entre las calles Trapani y Bayona. Su 
función es, brindar espectáculos –especialmente 
nacionales– de danza, teatro, música, entre otros.Los 
meses de febrero y marzo, es la temporada en donde más 
abre sus puertas al público, promoviendo el carnaval 
uruguayo. Asimismo, ofrece cursos artísticos y culturales. 
Por ejemplo: técnicas plásticas, de danza, instrumentos 

musicales, etc.Algunas de las escuelas y jardines públicos 
de este barrio son: escuela Nº 136 (matutino) y escuela 
Nº101 (vespertino), jardín Nº 232, escuela Nº 250 
(matutino) y Nº 323 (vespertino).

Se destacan tres edificios religiosos, el "Tabernáculo 
Cristiano"; ubicado en Burgues y José Batlle y Ordóñez; la 
Iglesia Santa Magdalena Sofía Barat en José Batlle y 
Ordoñez, esquina Ibirocahy (con el Colegio Monseñor 
José Benito Lamas); y en la calle Vaz Ferreira, entre la Av. 
Luis Alberto de Herrera y Dr. Germán Segura, se encuentra 
la ex capilla Jackson (por ser parte de la quinta de la 
familia), hoy transformada en la Parroquia de la Sagrada 
Familia. Este templo presenta un llamativo estilo 
gótico.Por último, es menester, mencionar al extendido 
complejo habitacional, denominado: "Parque Posadas". 
Dentro del complejo, se encuentra un salón comunal, una 
biblioteca,  un centro comercial  que contiene: 
supermercados, gimnasios, papelerías, tiendas de 
artesanías, restaurantes, relojerías, cibercafés, etc. 
Asimismo, está ubicada una de las escuelas del barrio (Nº 
250 y Nº 323).

TE LO LLEVAMOS
A TU PUERTA
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FLETES

Consulte Costo

RICARDO

094 508 895

097 612 780          limpiezadeestufasuruguay

Deshollinar tu chimenea es una cuestión
de ahorro, una chimenea limpia consume

 menos combustible y da seguridad. 
Una Chimenea sucia puede provocar

intoxicaciones e incendios 

Tapicería BARCOS

094 076810
Avda. José Batlle y Ordoñez 

3884 
entre Tienda Inglesa y Avda Gral. Flores

JUNIO
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JOSÉ “PEPE” SASÍA el ídolo futbolístico del barrio

Nació en Treinta y Tres el 27 de diciembre de 1933, afincándose 
prontamente con toda su familia en el corazón del Barrio Aires 
Puros. La niñez le marcó códigos de guapeza que esgrimió 
siempre como un escudo a partir de sus comienzos como jugador 
en el club Ipiranga de la zona donde residía.

“El Pepe Sasía” en 1949 se incorporó a las divisiones juveniles 
de Defensor destacándose rápidamente, lo que originó su 
ascenso al primer equipo. En 1956 fue convocado para jugar por 
Uruguay la Copa “Barón de Río Branco” ante Brasil, y en 1959 
se consagró Campeón de la Copa América en el torneo 
extraordinario de Guayaquil disputado en diciembre.

Sus meritorias actuaciones con la Selección le valieron su paso a 
Boca Juniors en 1960 siendo adquirido por Peñarol en 1961 para 
completar, hasta 1965, su ciclo más brillante y glorioso 
alcanzando 3 veces el título de Campeón Uruguayo con la 
aurinegra, así como la conquista de la Copa Libertadores de 
América de 1961. La copa del mejor del continente fue 
conseguida con un gol decisivo que marcó a Palmeiras en San 
Pablo rompiendo la red con su remate. También marcó los dos 
goles en el tercer y decisivo encuentro ante Benfica por la final de 
la Copa Intercontinental.

Luego de su paso por Peñarol, jugó en equipos menores como 
Rosario Central, regresó a Defensor Sporting, Nacional, Racing 
y finalmente volvió a Defensor. Fue jugador de la Selección en 
Sudamericanos, eliminatorias y Campeonatos del Mundo, 
además de Campeón Uruguayo, de América y del Mundo con 
Peñarol, marcando goles en todos los torneos. Jugador de clase y 
temperamento. Indiscutido ídolo y conductor. Amigo entrañable 
que imponía respeto en cualquier cancha del mundo. Conocedor 
como pocos del fútbol por dentro, impulsor natural del  esfuerzo 
conjunto. Llevó esos atributos a la Selección de Uruguay que 
defendió en 44 ocasiones, incluyendo su participación en la 
Copa del Mundo de 1962 y 1966. Tuvo destacada labor como 
técnico no solo en Uruguay, sino también en Venezuela, 
Ecuador, Colombia, Grecia y Paraguay. Falleció el 30 de agosto 
de 1996.

CASA QUINTA DE JOAQUIN DE VIANA

“La casa del Gobernador, consta de una sala de entrada, la cual es 
una pieza en forma de cuadrilongo, que no recibe la luz más que 
por una sola ventana, bastante pequeña, con una vidriera, mitad 
papel y mitad vidrio, estando la parte baja de la misma cerrada 
por obra de carpintería. Esta primera sala tendrá quince pies de 
ancho, por diez y ocho de largo. De ésta, se pasa a la sala de 
recibo (salle de compagnie) que es casi cuadrada, teniendo más 
fondo que ancho. Al fondo, frente a la única ventana que la 

alumbra, se ve una especie de estrado, ancho de seis pies, 
cubierto de pieles de tigre y en cuyo centro hay un sillón para la 
Señora Gobernadora y a cada lado seis taburetes tapizados lo 
mismo que el sillón, de terciopelo carmesí. Toda la decoración 
consiste en tres malos y pequeños cuadros y algunos grandes 
planos, mitad pintados, mitad coloreados, todavía más malos en 
cuanto a la pintura. Los asientos para los hombres, ocupan los 
otros lados de la sala, formados por sillas de madera con un 
respaldo muy elevado, semejantes a las de la época de Enrique 
IV, teniendo dos columnas torneadas que sostienen un cuadro, 
que adorna el centro, el cual es tapizado en cuero estampado con 
bajos relieves, lo mismo que el asiento. La puerta de 
comunicación de esta sala al cuarto que sigue, donde duermen el 
Gobernador y su esposa, está cerrada por una cortina de 
tapicería. Los otros dos ángulos están ocupados, el uno por una 
mesa de madera, donde siempre hay una bandeja, para tomar el 
mate, y el otro por un armario con dos o tres estantes, adornados 
con algunas tazas y platos de porcelana. La señora de la casa es la 
única que toma asiento en el estrado, cuando no hay más que 
hombres en su compañía, a menos que ella no invite a algunos, 
especialmente, a sentarse en los taburetes al lado de ella.” 
“Generalmente estas salas no tienen piso adecuado, ni 
cielorraso, viéndose en el interior, los soportes que sostienen el 
tejado”. 

Informe técnico de la casa de José Joaquín de Viana realizado en 
1939 por el arquitecto Juan Giuria.

Querido lector , lo invitamos a seguir conociendo las distintas historias de los barrios de 
Montevideo , con la finalidad de ser un vehículo de comunicación y al mismo tiempo de 
rescate de la memoria…los esperamos con RAÍCES de Julio - 2026.


